现在桌上什么都没有，只有灯光落下来，在桌面上投出一个淡黄色的圆。
经过客厅的时候，黑胶唱片还在转，圆盘上的纹路在灯光下闪着微微的彩虹色，唱针落在沟槽里，发出细微的沙沙声。
肖邦的夜曲快要结束了，钢琴声变得越来越轻，越来越慢，像有人在渐渐入睡。
那种声音很老旧，让她想起某些已经不存在的东西。
她不知道是什么——也许是某个时代，也许只是一种感觉。
楼梯是旋转的，一级一级往上，墙壁上挂着一些画，风景画，静物画，有几幅是艾拉里克母亲收藏的，有几幅是结婚后新添的，她分不清哪些是哪些，这个房子里有太多东西和艾拉里克的母亲相关，即使她从未见过这位因为意外而逝去的女人，也总是能够和她的回忆打上照面。
她换衣服的时候脱下今天穿的那套西装——深灰色，裤装，平底鞋。
她尽量避免自己穿裙装和高跟鞋，除非确实有必要和被要求时。
刚进入政界的时候有人建议她穿得更女性化一些，他们是这么说的——“更女性化一些”——好像女性化是一种可以穿在身上的东西，好像她现在的样子不够像女人。
但艾莉希亚没有理会，她父亲也没有说什么。
她的父亲从来不管她穿什么，只要她想做的事情，他从来不阻止。
倒是她的母亲伊莎贝拉对此颇有微词，倒不是因为她没穿裙子，更多的不满是她觉得女儿在走她父亲维克托的老路，对一些不应该在意的事情吹毛求疵。
她换上家居服，柔软的棉布，贴着皮肤。
晚餐在餐厅里吃，那张能坐十二个人的长桌只有两端放着餐具，他在一端，她在另一端，中间隔着很长的距离，说话要稍微提高一点声音，对方才能听清。
餐厅很安静，只有刀叉划过瓷盘的声音，金属碰撞瓷器，很轻，很脆。
天花板上的吊灯调得很暗，光线落在餐桌上，在白色桌布上投出一个昏黄的圆，圆的边缘是模糊的，和黑暗融在一起。
艾莉希亚吃了一口牛肉。肉炖得很烂，入口即化，几乎不用嚼，酱汁的味道很浓——番茄的酸甜，洋葱的甘味，这些味道在舌根上停留了几秒。
晚餐结束后，艾拉里克说他有文件要处理，去了书房。
艾莉希亚坐在客厅里，沙发很软，陷下去的时候能感觉到弹簧在里面震动了一下。
她打开腕上的光幕看明天的日程，蓝色的字符在空气中浮动，在她的视网膜上投下淡淡的影子：会议，会议，还是会议——十点的听证会，两点的跨党派午餐会，四点的委员会审议——她看了一会儿，觉得眼睛累了，蓝色的光有点刺眼，把光幕关掉。
客厅很安静。
黑胶唱片不知道什么时候停了，唱针还搭在最后一圈沟槽上，圆盘还在转，但已经没有音乐了，只有那种规律的咔嗒声，唱针碰到沟槽末端的声音，一下，又一下，像心跳，又像时钟。
她想起刚才艾拉里克告诉她的消息：莱茵哈特家、数据造假、调查、她应该给亚瑟发个消息问问。
她的手指在光幕上移动，调出通讯录，找到他的名字，停在那里。
但她又不想问。
问什么呢？问你为什么说谎？问你是不是有麻烦？问你需不需要帮忙？问你——艾莉希亚想起他手上的那只表。
她把光幕关掉。
艾莉希亚站起来，走向楼梯。
走到二楼的时候，书房的门开着一条缝，灯光从里面漏出来，在走廊的地板上投下一道细细的黄线。
艾拉里克坐在桌后，手里拿着钢笔，正在纸上写什么。
墨水落在纸上，笔尖划过去的时候发出沙沙声，很轻，像有人在耳边说悄悄话。
墨水是蓝黑色的，落在纸上会洇开一点点，边缘有些毛茸茸的。
灯光从侧面照过来，在他脸上投下一些阴影。
他的颧骨很高，下颌线绷着，嘴唇抿成一条线。
他写字的时候很专注，眉头微微皱着，眼睛只看着面前的纸。
“有事吗？”他的声音响起来，没有抬头。他知道她在看他。他总是知道。
“没有。我只是——”
她不知道怎么把这句话说完。她只是什么？只是路过？只是想看看他？只是不想一个人待着？
“进来吧。”
她走进去，在书桌对面的椅子上坐下，椅子是深棕色的皮革，被她的体温焐热之后贴着后背，有一种奇怪的亲密感。
书房里有书的气味，纸的气味，墨水的气味，还有别的什么，木头的气味，皮革的气味，他身上的气味。
艾拉里克继续写了一会儿，笔尖在纸上移动，一行一行，然后把笔放下，笔身在桌面上滚动了一小段，然后停住。
“走吧。”他站起来，绕过书桌，向她伸出手。“去睡觉。”
她把手放进他的手心里。
他的手很干燥，掌心有一点粗糙，中指第一个关节上有一小块茧，握笔留下的，摸上去硬硬的。
他的手把她的手整个包住，手指扣着她的手背，一直握着她的手，没有松开。
从书房到卧室，穿过走廊，走过那些挂在墙上的画，走过那些从窗户漏进来的月光，他的手一直握着她的。
