那年艾莉希亚二十五岁，坐在亚瑟公寓那张沙发的阴影里。
她手里握着那个正在微微发热的通讯终端，屏幕上只有一行简短的通知：殖民星区行政管理进修项目，录取确认，为期两年。
她盯着那个数字，直到屏幕自动熄灭，变成一块黑色的镜面，映出她苍白的下巴和因为用力抿紧而变成一条直线的嘴唇。
这表情她很熟悉，那是她在预算委员会上驳回那些不切实际的提案时常有的表情——嘴角向下拉，嘴唇紧闭，仿佛那样就能把所有的软弱都锁在身体里。
母亲曾教过她：当你想要哭的时候，就吞咽，把那块硬石头咽下去，没人会知道你在崩溃。
亚瑟从厨房走出来。
他手里端着两杯酒，冰块撞击玻璃壁发出清脆的响声。
那是个昂贵的牌子，他在这种事情上总是很讲究，或者说，这只是莱茵哈特家族的生活习惯在他身上残留的肌肉记忆，就像他即使在家里也会下意识地把衬衫袖口卷得整整齐齐，露出那截结实的小臂。
光线穿过酒液，在墙纸繁复的暗纹上投下琥珀色的光斑。
他把其中一杯递给她，在她身边坐下。
他的膝盖自然地碰到了她的膝盖。
他们一直以来都是这个距离。近得她能闻到他衣服上那种清淡的冷杉味洗涤剂香气。
这味道像一把钩子，把记忆从深处钩了出来。
她记得大三那年的冬天，在商场里，她闻到过同样的味道，转头看见一个陌生女人推着购物车经过，车里装着那个牌子的洗涤剂。
她站在那里，看着那个女人走远，突然感到一阵莫名的心悸。
也许世界上有很多人都用这个牌子，但对她来说，这个味道就是亚瑟。
是亚瑟在图书馆帮她占座时留在大衣上的味道，是亚瑟在深夜的便利店门口把围巾围在她脖子上的味道，是无数个清晨她醒来时枕头上的味道。
录取通知下来了，她说，殖民星区。两年。下个月我就要出发。
亚瑟的手停在半空中。
酒杯里的液体因为手腕的轻微抖动而泛起层层涟漪，那些涟漪一圈一圈地扩散，撞击杯壁，破碎，然后消失，过了很久，他才把杯子放到面前的茶几上。
玻璃底座与强化玻璃桌面接触，发出笃的一声。
在寂静的房间里，这个声音显得格外刺耳。
下个月，他重复道。声音很轻，仿佛这两个字有千斤重，压得声带无法震动。
是的，艾莉希亚把视线移向巨大的落地窗外。
这里是城市的高层，亚瑟家族的资产，视野开阔，窗外是交织的光轨和穿梭的悬浮车流，红色的尾灯拉出长长的残影，像是一道道无法愈合的伤口。
这是个很好的机会。你知道我父亲那边的情况，如果我想往上爬，我需要这个资历。回来之后，很多路会好走得多。
亚瑟侧过头看着她，那双碧蓝色的眼睛里有什么东西正在无声地碎裂，他没有看窗外的繁华，也没有看她手里的终端，只是看着她的侧脸，仿佛那是他余生唯一能看到的景象。
那我们呢？
艾莉希亚深吸了一口气，肺部的扩张挤压着心脏，带来一种钝痛，她手指摩擦着终端的边缘，那里已经被她摸得温热：我们可以保持联系。
现在的通讯技术很发达，延迟只有几秒——
你知道我问的不是这个，亚瑟打断了她，他抓住了她的手腕，手指用力得指节发白，体温透过皮肤传过来，滚烫得吓人：你是在和我分手吗？
这个问题让空气凝固了，艾莉希亚转过头，看着这张年轻的脸：二十三岁，多么年轻，充满希望，还没有被那些复杂的利益交换和政治妥协污染，他的眼里全是她，满得快要溢出来。
亚瑟很聪明，她每次都会低估他的实力。
他总是这样一眼看出来她想说的话，她本来打算先谈进修的事，然后慢慢引导到这个话题，让一切显得自然一些，理智一些。
她甚至在来这里之前在脑海里排演过整段对话，想好了每一个可能的回应。
但亚瑟总是这样，总是能看穿她那些精心设计的说辞。
她记得有一次，她准备了一大段理由，想要解释为什么她不能和他一起去参加他朋友的聚会，但他只是看着她：你告诉过我的，我们不会公开的。
你说这些是不是不想让你朋友知道我们在一起？
她当时愣住了。
