书房的灯没有开。
窗边的扶手椅是栗色皮革，扶手上有两道划痕，一横一竖，像一个没写完的十字。
那些划痕是艾拉里克那年用门钥匙刮的——黄铜钥匙，柄上刻着凡·德雷克家族的纹章。
他在等母亲开会，脚够不到地，晃来晃去，膝盖撞在茶几腿上，咚，咚。
母亲开完会出来，看见划痕，蹲下身，把他额前的头发拨到一边：下次在纸上画，好不好？
从那之后，他再也没有在椅子上画过，可能因为不知道什么时候钥匙这种东西变得罕见，可能因为那一天之后他就突然长大，但是现在划痕还在，皮革却已经老去。
威士忌杯搁在窗台上，冰块已经化成一粒黄豆大小的碎渣，沉在杯底。
他没有喝，窗外悬浮车的尾灯划过去，一道红，一道白，把他的影子甩在墙上，又抽走。
艾莉希亚今晚有应酬，和谁一起他没问。
她换衣服的时候他在看文件，等他看完的时候，她已经换好衣服准备出门。
她穿的那条裙子是墨绿色的，领口缀着一排小珍珠，那条裙子他没见过。
艾拉里克知道她不喜欢穿裙子，但他没问出口。
几分钟之后，艾莉希亚说“今天晚点回来，他回答说”好。
门关上的时候是六点十五分，他记得，因为他抬头看了一时间，想着今晚晚饭该怎么解决。
八个月了，他和艾莉希亚认识四个月，结婚四个月。
艾拉里克知道她喝咖啡不加糖，只加一小勺牛奶，刚好让黑色变成深褐色；知道她累的时候用右手揉太阳穴，食指和中指并拢，皱着眉头；知道她笑的时候嘴角先动，眼睛过半秒才跟上，但眼睛里的笑比嘴角的笑淡；知道她工作的时候不会在意外界，连回答的句子都变短，最后只剩下“嗯”和好。
每次他翻来覆去计算的时候都会觉得时间太短了：八个月够什么？八个月可以了解一个人到什么程度？他不知道。
他不知道她在想什么。
他第一次听说艾莉希亚·阿尔特这个名字，是在殖民星区。
那时候他已经在那里待了三个月。
联邦贸易委员会盯上了凡·德雷克的航道份额，公函的措辞客气，“例行审查”，“配合调查”，但舅舅看完之后把纸揉成一团扔进了碎纸机，他被派去核数据，舅舅说分公司会有足够的资料的。
那时候他住的临时公寓在定居点边缘，按理来说他大可以去行政区住酒店，但是这么一来或许又给调查人员找到了什么新的借口，再加上还要跑各种区域，于是他住进了公司还空着的一件员工宿舍。
这间公寓里窗户正对着对面楼的墙，墙上爬满管道，铁锈从接缝处渗出来，像干涸的血迹，这套公寓不是高层，甚至还没达到帝国关于电梯标准的最低楼层。
艾拉里克都快忘记那个标准到底是5层还是4层了。
第一个晚上他几乎没睡。
隔壁有人咳嗽，咳得很大声，过了一会儿楼上的孩子跑来跑去，“咚咚咚”，紧接着是大人的呵斥声，然后安静一小会儿，然后又是咚咚咚。
凌晨两点，楼下的门响了，有人出去，脚步声顺着楼梯一级一级往下，走得很慢，大概是老人。
他在核心星区的公寓一直都有隔音层，回到家里的庄园的时候，也过于安静，没有人气。
母亲说过：“你可以不喜欢，但你要知道你不喜欢的事情可能别人也不喜欢。”她说这话的时候在给他系领带，一边系一边调整结的位置，她的手指凉凉的，摸到他的脖子上，让他缩起肩膀。
她看出来自己年纪尚小的孩子还不懂这句话的意思。
她又说：“你会懂的。等你长大了你就会懂了。”
可惜，他的母亲却再无法获得他理解了这样的话语的准确时刻。
就在几周之后，在被调查员盘问的时候，他看到了那份法案——《殖民星区资源再分配法案》。
他找了关系拿到这个法案的初稿，花了两个晚上读完。
办公室的灯很暗，有些时候还会停电，只有桌上一盏台灯，灯罩边缘有个缺口，像是被什么东西磕掉了一块。
咖啡杯空了他就自己去倒，咖啡机在走廊尽头，要走五十步，不多不少，正好五十步。
读到凌晨的时候，他站起来活动脖子，抬头看见天花板上的灯管在闪，一明一暗，一明一暗，像是快要坏了。
