“姓名？”
“千禧。”
“年龄？”
“18。”
“18个屁。”
……
“知不知道未成年不能上网吧？你倒好，脸不红心不跳还带着我们查人。”，警察叹了口气，把笔录调转了方向，指着签字处，“在这儿签字，给你爸妈打电话，叫他们来接你。”
千禧一笔一划写下自己名字，扣好笔帽抬头，“我自己能回。”
警察说，“这是规矩，叫你监护人过来。”
千禧嘴抿成一条直线，不太耐烦，“他们不在锦城，今天赶不过来，不然你们拘留我。”
“你这是什么态度！没成年不能上网这不是常识吗？”
千禧侧过半边脸，“没差几个月了。”
警察摔了笔，扣桌，“差一天也不行。”
千禧抬头，瞧着这警察也就二十多岁出头的样子，长得蛮正气，中指上戴了金戒指。她问，“你没结婚吧？对象谈多久了？”
“跟你有什么关系？”
“两年？三年？”
“几年我也是成年之后才谈的。”
千禧嘁声，“你倒是遵守规则。成年了就能谈恋爱，没成年就连网都不能上，怎么我的心智是在这两三个月里突然成熟的吗？”
警察瞧她一副破罐子破摔的样儿，当她是叛逆少女，没法子沟通。
既然不愿意叫家长，便自己去查她父母手机号了。
旁边另一位警察也听了半天热闹了，他似乎职位高些，说，“先把你们网吧老板叫来。”
这么晚了，千禧不想给老板添麻烦。她硬着头皮说，“我没有老板手机号。”
“他聘用未成年当网管，比你罪责更重。你不叫他来，我们也会找他谈话。快点打。”
他气势足，千禧深吸了口气，不情不愿慢腾腾翻着手机通讯录，胸口起伏缓缓吐出气，手指一点点往下滑。
找到后踟蹰两秒，然后手机没电关机了。
……
后来，后来就是爸妈的电话打不通，老板也联系不上。
这事儿说大大说小小，留着个小姑娘在派出所一直待着也不是办法，来了两个女警察轮番教育谈心过后，就放千禧走了。
天很晚，风贼了些，约摸着明天要下场大雨。她出了派出所走到主路，自下而上扣好格子衫，她兜里没揣钱，揣钱也不想打车。
原地转了几圈，路灯拉长了她的影子，真是个狭隘的，它孤独伫立，偏偏也提醒着你。
这晚又是缺月。
第二天一早，千禧才主动给网吧老板打了个电话。
她坐椅子上啃着面包片，双脚提上来，睡裙兜着膝盖。
手机嘟嘟嘟响，那头一接通，她立马放下面包片放下腿扑棱扑棱手上的渣滓，接起电话，“游哥。”
“诶，我都知道了，一会儿我去派出所说明下情况。你没啥事吧？后来咋回去的？”
“没为难我，拖了我一会儿就让我走了。对不起啊，给你添麻烦了。”
“这说的啥话，本来就是我找你帮忙。是我给你添麻烦了。也特么不知道哪个犊子举报的，让我知道我高低给他两拳。”
“那今晚还用……”
“今晚你过来一趟，头几天的钱拿给你。”
“不用的游哥。”
