宿珩坐上电梯，前往她公司所在的高楼层。
她经常是最后一个下班的人，走的时候会让他去关掉所有灯、窗户和空调。
办公室里黑漆漆的，宿珩打开最前面一排灯的时候，忽然在想，在没有他之前，她是如何一个人做这些事的呢？
……啊，她看不见。
关了灯，好像对她来说也一样。
或许是阴雨天的确容易让人产生负面的情绪，这个认知让他更加难受了。
他无意识地动了动垂在身侧的机械手臂，想她重复这样的每一天时，是否和他因为这只手臂产生排异反应、高烧不退几乎濒死时一样无助。
后排的灯也亮了起来。
宿珩在她的工位前站定，打开了右手边的抽屉。
一把很小的折叠伞。
他伸出完好的那只手去拿，手刚触到伞面，就看到一旁摞着好几个笔记本。
从侧面能看出，除了最上面那一本，几乎都被写满了，反反复复翻过很多遍，纸张是褶皱的，侧面也不像没怎么用过的那一本那样雪白。上面几乎没有嗅到猫薄荷的气味。这些都是她无法再使用的东西，已经很久没有再翻开了。
他将伞拿出来，扫过她的办公桌面。
干净整洁，没有什么多余的东西。洗干净的杯子摆在一旁，再旁边是一盒咖啡冻干，凳子旁边的垃圾桶里扔了好几颗撕开过的。电脑显示器旁摆着两盒没开封的椰奶，杯子里放着一支咖啡勺，或许比起美式，她更偏爱兑一些别的。
桌上放着一把看上去是特地买的键盘，摆在亚麻材质的桌垫上，好好地收在电脑增高架的下方，没有近期在使用的痕迹。
一周的工作中，他坐在休息室，断断续续听到了不少外面办公室的讨论声。
项目初期是她主导建立了整个游戏的世界观，创造出了几个主角。
他想象着她坐在这里，用这把键盘在屏幕上敲下一行行字，企图用一个游戏打动玩家，让更多人接受兽人这个种族。多么天真和乐观。
而现在，在她的世界失去光亮的同时，她也成了那个最不能理解当初的自己的人。
他在原地站了两秒，收起那股复杂的情绪。
该走了，她已经等了很久。
在关上抽屉的同时，一张彩色的涂鸦纸被伞带出，掉落在地面上。
上面画着一个亚兽人少年，犬科，似乎是柯基，如同松鼠一样的大尾巴高高翘起在身后，笑得异常开心。
这是谁？
宿珩愣了一下，将这张纸放了回去。
回到楼下时，远远看到她靠在墙边，头一点一点地打着瞌睡。
听到脚步声靠近，她顺势挽住他的手臂，靠在他身侧：“拿到啦？回家回家——好困，我有点想睡一觉再起来吃晚饭。”
“那就先睡一会儿，我来点饭，等到了再叫你。”宿珩说。
“好狗狗。”姜璎想垫脚摸摸他的头，被一个哈欠打断。
“……走吧。”宿珩想问那张涂鸦的意义，最终还是作罢。
宿珩撑起伞，走在雨刮来的那一边，将她护在自己身侧。
她好像对这把伞的大小没什么概念，不知道它根本容纳不下两个人，更何况是他这样比人类高大许多的兽人。自然也看不见，那完全倾向她，为她一人遮风挡雨的伞面，和他暴露在大雨之中浑身上下湿透的样子。
被雨水浇透给他降了温，也让他比平日里待在她身边冷静了许多，像这样与她紧贴着走在一起，他的心跳也被哗哗的雨声和轰隆隆的雷声遮掩住。
如果忽略那隐约的眩晕感，他骗自己，这似乎又是一次成功的脱敏。
然而直到快要到家，宿珩才发现那眩晕感并非完全来自于对她的敏感。
失重感。耳边的嗡鸣声。头痛欲裂。
在吊桥效应之下，人很容易将那种感觉当成爱情。
兽人也一样。
他或许，就将大脑对身体机能异常的警告，当成了面对她时的心悸。
而当他站在家门口，收起伞的同时，他发现自己听不到伞骨折叠的瞬间发出的声响，也听不见她焦急呼喊的声音了。
