夜幕笼罩了整个艺术学院，走廊里只剩下昏黄的灯光。
大多数学生已经离开，校园安静得只剩下风吹过树叶的沙沙声。
秦墨在巡逻时注意到画室的门缝透出一抹微弱的光，他轻轻推开门，走了进去。
画室里弥漫着油彩与木屑的气息，空气中带着一丝温暖。
周静怡正坐在画架前，手里拿着画笔，专注地描绘着一幅人物速写。
她的神情安静，眉眼间透着文艺少女的柔和气质。
桌上还摆着几件未完成的GK公仔，灯光下的细节显得格外清晰。
秦墨轻声问：“这么晚还在画？ ”
周静怡抬起头，眼神中闪过一丝惊讶，随即微微一笑：嗯，灵感来了，就不想停。她的声音轻柔，仿佛夜晚的风一般温和。
秦墨走近，目光落在她的画纸上。
线条流畅，人物的神态生动，显然经过了细致的观察与思考。
他点头赞许：画得很好。
周静怡的脸颊微微泛红，低声说：谢谢。
她的眼神闪烁，似乎在期待更多的回应。
两人并肩坐在桌前，空气中弥漫着暧昧的气息。
秦墨的目光停留在桌上的公仔上，伸手轻轻触碰其中一件。
周静怡的心跳加快，呼吸急促。
她看着秦墨的动作，心中涌起一股微妙的情愫。
我们把时间再拉得慢一点，让夜色、画布上的颜料味、以及他们各自藏了很久的孤独，都一起慢慢融化，好吗？
画室的灯只剩一盏暖黄的台灯，光圈刚好罩住两人，像一个谁也不许闯入的小世界。
颜料的气味混着松节油，甜而呛，却让呼吸变得异常清晰。
周静怡把那件未完成的公仔轻轻放在一旁，指尖还沾着一点钴蓝。
她侧过脸看他，声音轻得像怕惊动空气：
“秦墨…… 你也觉得，一个人待久了，会慢慢听不见自己的心跳吗？ ”
秦墨没立刻回答，只是抬手，用指腹擦掉她鼻尖那一点不小心蹭上的颜料。
动作极轻，像在擦一件易碎的瓷器。
擦完，他没收回手，只是让指腹停在她唇峰下方，声音低哑：
“我听得到…… 只是很久没人愿意一起听了。 ”
周静怡的睫毛颤了一下，眼眶忽然发热。
她主动倾身过去，额头抵着他胸口，像终于找到一个可以靠岸的地方。
秦墨的手臂慢慢收紧，把她圈进怀里。
那一刻，他们都没说话，却同时听见对方压抑了太久的心跳，咚、咚、咚，像两枚终于对上节奏的鼓。
吻来得毫无预兆。
是周静怡先仰起脸，唇瓣轻轻碰了一下他的下巴，像试探。
秦墨低头，准确地含住她微张的唇。
起初只是贴着，呼吸交缠； 很快舌尖探进去，尝到她口腔里淡淡的柠檬糖味，和一点松节油的辛辣。
舌头缠在一起，发出极轻的啧啧水声。
周静怡的手指揪住他衣领，指节泛白，却把舌尖送得更深，像要把这些年所有的孤独都交出去。
吻到几乎窒息时，秦墨才稍稍退开，额头抵着她，声音哑得发抖：
“静怡……我想好好看你，可以吗？”
