许岸没好气地闭上了嘴。
秦伯修接着问他：“你这几年过得怎么样？”
许岸果然有种想要抱头砸墙再钻聋自己耳朵的冲动。
他很想问一问，说好的马上放电影呢？为什么还不开场，还不把灯关掉？
他真的不想和秦伯修闲聊叙旧了！
他这几年过得怎么样，是秦伯修需要关心的问题吗？
许岸浅浅呼吸一口气，瞥了秦伯修一眼：“我过得，当然挺好的了。”
“秦导你呢？肯定更不用说了。”
他直接堵死了秦伯修回答的话头，毕竟这根本不用问，再多说两句都像自找没趣。
紧接着头顶的灯光便咔嚓一声全都灭了，整个大厅都变得漆黑昏暗，前方巨幕出现光影，才隐隐映衬出人的轮廓。
这时候许岸终于舒坦了一点，变得大胆起来，扭头冲着秦伯修座位的方向乘胜追击道：“大家都说我离开了银河影业，如今改换门庭，傍上了别的资本靠山大老板，所以能接到好资源演上男主角，你会为我开心吗？不过我忘了，秦导不爱上网，从来不看这些，好吧……”
他瞥见远处架着的一台跟拍摄像机，故意再往前凑了凑，像是把头靠在了一块儿，两人正咬耳朵说着什么小话。
而失去了光线暴露的环境，秦伯修果然没有继续和他说话的兴致，侧脸线条凌厉，巍然不动。
“切，老古板，独裁死变态，遇见我才算你倒霉。”许岸很快挪开距离，偷偷翘嘴嘀咕两句，一般人还真听不清说的是什么。
秦伯修在这时开了口：“我在想，如果你真的找到了更好的靠山，应该也不会主动提起我，再来找我求和了，你说对不对，许岸？”
他应该也没有听见许岸的诅咒。
许岸还要说话，黑暗里却被秦伯修的一个手势制止了。
电影即将开始。
这是许岸自己主演的片子，对他本身而言有着至关重要的意义，而秦伯修除了单纯的观影，还肩负评选和打分的工作，两人终于停止不算和谐的交谈，开始各看各的电影。
电影开篇，出现的就是一辆半旧的皮卡，行驶在戈壁公路上。
许岸在巨大的荧幕里看见这一幕幕画面的时候，大约就能想起当初拍摄时的场景。
他饰演的男主角陈布是一个夜车司机，却热衷研究艺术和历史，常常活在自己世界里，难以与人交往，和热爱探险的女友分手后，他一如既往的在城市格子间里昼伏夜出地生活，像一只穿行在世界里的孤独幽灵。直到女友在戈壁滩失踪的消息传来，陈布原本仿佛完好无损的世界终于无声无息崩塌了。五个月后，在所有人都接受了失踪即死亡的时候，陈布没有告诉任何人，独自踏上了前往戈壁之路。
陈布会在之后的路途上偶遇到一个勘探队，一个警察和迷路的女孩儿，在种种机缘巧合和倒霉事故之下，他们和陈布相遇又告别，看着他继续往戈壁深处走去。
因为整个故事的剪辑叙事都是非线性交替进行的，画面时而美得像斑斓的梦，时而还停留在荒凉无望的时刻。
此时画面一暗，天上下起了雨。
这时候的陈布还在没出发的时间里。许岸看见大荧幕上只剩下了自己的脸，皮肤白得发灰，还未经过炙烤，雨点一滴滴落在那张发抖的脸上，砸向睫毛，很快汇聚成流水，冲刷过那双干净、悲伤而藏着疯狂的眼睛。
这一幕的镜头拉得很长。
许岸看到这里，自然而然想起当时的心情，想起自己是靠什么进入情绪并演出来的。
他忍不住往黑压压的四周看了看，发现整个大厅里，也只有自己不在戏中。
许岸莫名觉得头脑混乱，还有些口渴。
他伸手想去拿水，抹黑往右边一探，水没拿到，他居然摸到了一个别的东西。
许岸试着再摸了两下。
不是东西。
秦伯修的目光全都注视在电影里的那张脸上，对于戴林使用某些机位和运镜的用意，他全然理解，但似乎并没有到十分满意的程度。
对于画面外的触碰，秦伯修则是有些出乎意料的。
那个触感有点凉，汗湿了，还痒。
秦伯修眉头微蹙，目视前方，手指终于动了一下，眼看就要夹住许岸不安分的指头。
许岸反而瞬间吓了一跳。
在所有人都沉浸式观影的时候，许岸摸到的，是秦伯修好好搭放在旁边的那只手。
