叶凉衣第二次见到慕子臣，是在母亲葬礼之后第三天。
她穿着一件旧黑裙，头发披散，站在殡仪馆外被冷风吹得发抖。脸上妆没卸干净，眼睛红得像哭了很久。
慕子臣隔着人群一眼看见了她。
他本不想来。
葬礼这种场合他一向不出席，尤其是为那种“插足者”。
但叶柔的死太过突然，一场大火、两具焦尸，还有未成年的女儿。他的律师说需要处理收尾事宜，于是他来了。
然后就看见她了。
她太安静了，站在角落里，看着火化炉吐出最后的灰烬，像一尊冷却的雕像。
周围的人都在窃窃私语：“就是她……那个贱人的女儿……”
她却一声不吭，连眼泪都没再掉一滴。
他不知道为什么没移开眼。
她很瘦，皮肤白得近乎透明，像瓷娃娃。眼尾细长，睫毛很黑，整个人是那种你只看一眼就会联想到“安静”、“顺从”、“冷淡”的类型。
可他知道——这不是顺从，是压抑，是快要断掉前的静默。
她转头的时候，正好对上了他。
慕子臣皱了皱眉。他没说话，只是抬了下下巴。
“上车。”他说。
她没有问为什么，也没有拒绝。
她只是看了他两秒，然后点了点头，走进了那辆黑色的宾利。
他本来没有想囚禁她的。
只是她搬进他家的第二天，就准备离开。
“我已经十八岁了，”她说，“我可以照顾自己，不需要你帮忙。”
他说不清为什么那句话让他心烦意乱。
“你不需要我的帮助？”他慢慢地重复一遍，像是在咀嚼她的话。
她点头。
他看着她那双漂亮却冷静得过分的眼睛，像一块冰一样压在他胸口。
然后他忽然伸手，捏住了她的下巴。
动作很轻，但她还是僵住了，睫毛颤了一下。
那一刻他心跳忽然加快。
他不知道自己为什么会动手。他从来不是这种人——
但她看起来太冷静了，冷静得让他想摧毁。
“你最好搞清楚，你现在属于谁。”
他本来不想碰她的。
他洁癖很重，从不与女人有过多接触，性事更是干净到几乎禁欲。
她眼神湿湿的，嘴唇却抿得死紧，像在忍耐，也像在激怒他。
慕子臣盯着她片刻，忽然冷笑一声，俯身靠近她耳边，语气刻薄得几乎尖锐：
“你妈是个上不了台面的女人，死得不算亏。可你——”
“你活着，也只能靠这种方式继续。”
她的眼神没变，只是手指轻微攥紧，骨节泛白。
“你想离开？”他继续盯着她，声音低沉发哑，“你以为你还能去哪？”
她没说话，只是抬起头，缓缓与他对视，眼神空空的，却像是在说：你要的不过就是这样。
