“我时常觉得，我连她的脸都忘记了，为什么这些感觉仍然这么清晰呢？后来我想，那大概就是灵魂的事了，于是我开始了解她，她的样子、性格、爱好、事业、理想与追求、重要的人、一路以来的选择，我慢慢勾勒出她是一个怎样的人了，她在我的回忆里也清晰起来，这种感觉怎么说，就像我将这块空白一笔一笔重新填上了。
“我想，我知道她。”夏无尽低声说完最后一句，若有所感地抬头，看向某一处。
人脸蜈蚣闪电般出击，雾中响起白骨碎裂之声。
百足爬动间，挥开一点雾霭，露出那边的情况，鬼手印抓住机会，破开牢笼，正在反啃白骨。
苏禾懒洋洋地说：“去看看吧，小丫头。”
“妈妈！”
一鬼一人的母女俩相拥，低声说起心理话，谢潭没有上前打扰，只是站在可以看清她们的地方，以免失散。
人脸蜈蚣悠悠爬回来，绕了谢潭两圈，苏禾故意凑得很近，欠欠地观察他的神情：“怎么，给你说伤心了，感同身受了？没事，小姑娘忙着，我可以勉为其难做你的倾听者。送你出嫁也算你的长辈了，说说吧，你家又什么情况？用递给你一个肩膀哭吗？奥……我现在没有肩膀，尾巴行不行？”
谢潭确实有些愣神，但听到苏禾的话，也只是厌烦地压了一下眉：“没什么可说的。”
提起他的父亲母亲，他都是“没什么可说的”，其实里面还有区别。
父亲的话，就是表面意思。
从小到大，他的父亲不缺他的吃穿，给他独自的房间，让他上好学校，承担他生活的一切费用。
只是看不见他，当他不存在，是空气、隐形人。
他们同在一张桌上吃饭，父亲的目光永远停留在文件、手机、窗外甚至任何地方，唯独不会落到他的身上，不会问他“好吃吗”，或者问他今天学校怎么样。
谢潭第一次在饭桌上不小心弄掉碗筷、弄出很大声响的时候，吓得完全僵住了，但还有一点隐隐的期盼。
他想，哪怕是责骂呢，父亲也会看到他了，他甚至想，以后是不是也可以这样吸引父亲的注意呢？
然而对面的男人依旧面不改色，像没有听到，什么反应也没有。
男人只是端庄地吃完自己的饭，然后回屋处理工作，其他的，会有定时上门的家政打扫。
于是谢潭就知道了，哦，这样也没有用的。
父亲不会注意到他长高了，衣服已经有点短了，餐桌上经常会有他吃起来会过敏的花生，父亲不记得他上学放学的时间，上几年级，几班，也从不带他一起出门，不和任何人聊起他。
但别人问起时，父亲也不会否认，只是平静地点头，然后就聊起其他话题，而其他人只会非常体谅他，觉得他不容易，养着这么一个怪物……真是仁至义尽了。
他们住在一起，但过各自的生活。
谢潭有一次被小区里的孩子们拽走，锁进地下仓库，远远的，父亲正好开车出门，谢潭看到了他，在恐惧中喊了他。
然而男人没听到，不知道是太远了，真的没听到，还是……一如既往的“没听到”。
但也没有差别。
男人没有停顿地离开了，被同行的朋友问后面是什么在吵，只说“小孩子们在玩吧”。
谢潭被关一夜，自己打破窗户逃跑，却不幸淋了雨，回家就晕倒在沙发后，发起高烧。
而一天里，父亲进出家门三次，都没有发现他。
最后是男人再一次要离开时，闻到抑制剂失效后满客厅的诡异味道，那么恐怖、阴森，令人毛骨悚然，像身处地狱。
男人停下了脚步，但没有走近。
年幼的他就躺在沙发后，听着那声音，烧得迷迷糊糊间，突然迫切想知道，他的父亲此刻的神情。
于是他硬撑着，往前爬了一段，看清了门前那个男人的神情。
和其他人，和所有人一样，厌恶的，恐惧的。
他心里一个隐秘的执拗忽然就松了，他想，原来父亲也是怕他的。
他还以为父亲能那么平淡地无视他的存在，和其他人……有什么不一样。
这一刻，他的父亲怀着和其他人一样的愿望吗？希望他死掉？
男人开门走了。
不一会，私家医生就上门了，喂药打针，他没死，出卧室的时候，餐桌上还有保姆做好的饭菜。
那时的谢潭突然觉得，他像……他像缚在这个房子里的鬼，房子主人没有办法，也不敢赶他走，于是将他当神鬼供奉，只求相安无事。
于是他终于明白了，他的父亲没有亏待过他。
他只是不爱他。
他从没把他当过自己的孩子，谢潭自然也不能没有自知之明地把他当父亲。
