周五晚上十点，城东一带。街道早已沉入夜色，只有老城区那条被改造成居酒屋一条街的小巷，还透着微醺的温度。
陆野提早到了。
他穿着一件卡其色夹克，坐在靠墙的木桌旁。
桌面漆旧但干净，一盏老式黄铜吊灯挂在上方，暖光柔柔洒在他脸侧，却照不进他眼底那缕缠绕不去的沉思。
他盯着酒杯发呆，冰块咯哒响，就像他脑子里那些搅不清的事，一直响，停不下来。
一周前的那一夜，他无意听到林妍在客房门后的呻吟，那种被压抑却真实滚烫的喘息声，像针一样刺进他耳膜，也刺穿了他们六年婚姻里构筑的“稳定”假象。
那个念头像风扇一样在脑子里打转，越转越热，怎么都停不下来。他不确定自己是震惊于她的隐藏，还是渴望揭开她更深的秘密。
就在他第七次看表时，高原推门进来的时候，像往常一样，声音比人先到。
他穿着宽松风衣，肩上斜挂着黑色相机包，一边喊“哟”，一边朝他走过来，落座时连椅子都被带得咯吱响。
陆野大学时的老同学，摄影出身，现在拍广告片。
那会儿他和林妍刚在一起不久，林妍就把她闺蜜苏芸拉来一起吃饭，四人没几次就凑成了两对。
四个人交往没多久，感情像顺着一条河流往前走，哪对都没掉队，最后还约好同一天去领了结婚证。
如今都步入第七年，表面风平浪静，底下却早已有了各自的涌动。
“哟，来的够早，憋得挺慌啊你。”
“两扎生啤！一扎冰的，一扎常温的，我哥今晚心情不太好。”
陆野看了他一眼：“谁说的？”
“你脸绷成那样，还想骗我你没事？”高原笑，“你这张面瘫脸要是没事儿，绝对不会给我这种浪人发微信说‘出来喝一杯’。”
陆野没否认，只是淡淡说：“最近确实有点事。”
“出啥事了？别支支吾吾了，说说呗。是加班太久？猫又拉稀了？……还是嫂子最近发朋友圈换滤镜了，搞不好已经跟新教练手把手啦？”
陆野看他一眼，没有说话。
啤酒上桌，两人各自抿了一口，冰凉的液体顺着喉咙流下，陆野觉得胃口像被打开了一条缝。
“我跟你说啊。”高原放下杯子，话题切换，“我这次去上海拍那个泳装品牌，模特全是大学生兼职，一个个小脸蛋大长腿。我跟导演说，再拍下去我都得戒色失败。”
陆野勾了勾嘴角：“你那色，根本就没戒过。”
“承认！”高原大笑，“就爱眼睛吃点肉。你不知道，我回家那晚，苏芸刚洗完澡，穿着睡袍，头发湿漉漉的，我一看那奶子——”
陆野抬手：“打住，吃饭呢。”
“我没让你脑补，我只是陈述事实。”高原继续嘴炮，“模特看多了也麻了，真让我动心的，还是我老婆。骚归骚，熟的才带感。”
“挺珍惜的嘛。”陆野说。
“必须的。”高原靠在椅背，眼里闪过一抹温柔，“你别看我平时没个正形，苏芸那个身子……啧，不说她是尤物，怕你说我吹。但真干起来，那个湿度、紧度、‘配合感’，是真的好。”
“配合感？”
“你懂的。”高原笑得意味深长，“该夹会夹，该叫不憋着，动作自然，还会撅。说实话，我这辈子不换女人都值了。”
陆野轻轻挑了一下眉：“那你不是前几天还说腻了？”
“那是男人嘴巴痒！”高原笑骂，“再爱吃的菜天天吃也想换口味，不代表你真不爱这碗饭。真遇到倒贴的野模，我最多嘴炮几句，回家摸到苏芸，我立马老实。”
“那……你们现在频率咋样？”
“刚买了个震动环，一晚上三次都嫌不够。她一高潮就挠我后背，跟只小野猫似的。
“嫂子呢？”
陆野没有立刻回答，而是低头看了眼杯中残酒。
“最近……发现她有点秘密。”
高原眼睛一亮：“嫂子还有秘密？快说！”
“半夜我醒了，她不在床上。我起身找，发现她一个人去了客房，门没关严，里面……有声音。”
高原瞪大眼，声音压低：“你意思是……嫂子自己一个人在那儿？”
