我提早从公司离开。
今天的会议意外地提早结束，手上也没什么急件，脑中第一个浮现的，就是苡柔的模样。
这几天她的状态明显比以往轻快不少，眉眼之间少了之前那种隐忍的迟疑，笑起来也自在了些。
想到她和惠儿的约会，我突然有种说不上来的松口气感。
“好好放松。”我当时这样回她，语气看似平常，却藏不住心里翻涌的期待。
期待她一整天都过得愉快，也期待我能在她回来时，给她一点家的温暖感。
脑中一边想着她的笑容，我脚步也不自觉加快。
想着她推门进来时闻到火锅香的表情，嘴角微微上扬的样子，我忽然觉得今晚这顿饭，不只是吃饭，而是一种——我们生活，终于又重新对齐的证明。
厨房里飘着锅底的香气，我选了她最喜欢的昆布火锅，加了一点菇类和手工丸子。
汤滚的时候，白雾在锅盖边缘盘旋上升，飘散出一种近乎家的味道。
我关了火，擦干手，转身走向走廊另一端的那扇主卧门。
这个曾经被闲置的房间，如今不再只是空间，而像是一个静静等待被启用的承诺，一个关于未来的轮廓。
我站在房门前，手搭在门把上，指尖感受到门的微凉，彷佛这几年未曾真正被温热过。我深吸一口气，缓缓推门而入。
窗边洒进黄昏的光，落在原木地板上，像是一层温暖的滤镜，为这片寂静复上一点柔和的色泽。
空气中有些微尘在光束中浮动，角落堆放着几箱很少翻动的杂物，印着旧标签的纸箱歪斜地靠着墙，有些外盒边缘甚至泛黄脆裂，像是过往某段岁月留下的痕迹。
房间中央空空荡荡，床铺尚未铺设，衣柜门敞开，里头一块布料都没有。
但即便如此，我仍能想象——她坐在这个角落对着镜子绑头发的模样，窗边放着她喜欢的植物与书籍，甚至……她轻声哄着孩子入眠的场景。
脑海中那幅画面如此真实，让我怔愣在原地片刻，胸口也跟着悄悄发烫了起来。
我走到窗边拉开窗帘，傍晚的天光透进来，带着微微金色。
空气中飘着淡淡的尘味，像是沉睡太久的空间终于被重新唤醒。
我蹲下身轻轻拍了拍地板，检查着有无翘起或异声的地方，然后站起来，回头再看了一眼这间即将翻页的新空间。
想到这里，我心口竟微微发烫。
门口传来一阵熟悉的脚步声，伴随着玄关感应锁短促的一声轻响。我回过神，立刻轻手轻脚地合上主卧的门，脚步快了些地回到厨房。
“好香哦……是火锅吗？”
她的声音还有点气喘，看来走得有些快。
她一边换鞋，一边把发丝拨到耳后，身上还带着一点微凉的风气与外头的尘意，眼底却藏不住小小的笑意。
我站在餐桌边，看她走进来的那一刻，心里泛起一阵说不清的柔软。
风尘仆仆的模样反而让她看起来特别真实，特别可爱——那种，让人一秒想抱紧的真实。
“今天比较早回来，就想说弄个简单的。”我试着让语气听起来轻松点，却还是忍不住偷看她的表情。
她一屁股坐到桌边，低头闻了闻汤的香气，眨了眨眼，笑着说：“这叫简单？这味道太犯规了吧。”
吃饭时我们坐在彼此熟悉的位置，桌上的灯光晕黄柔和。她端起汤碗轻啜了一口，眉头一挑，眼神亮亮的看向我：“你今天是不是心情很好？”
我没立刻接话，只是笑了笑，把牛肉片夹进她碗里。那笑，是藏不住的轻松，是见到她回来后自然而然流露出的喜悦。
“欸，你这样一直给我夹，我会吃太多啦。”她鼓着嘴巴抗议，看起来却没真的想停下来。
“多吃一点也没关系，你太瘦了。”我回她，语气不自觉温柔。
她愣了一下，垂下眼笑了笑，没再说什么。
我低声笑了一下，抬眼看她：“主卧的房间，我今天进去看了一下。”
她手一顿，汤匙停在碗边，眼神里闪过一抹迟疑。“喔？”
“嗯……窗边的光很好，空间也够大。如果你愿意……我们可以慢慢整理起来。”我语气放得很轻，试着不让这句话听起来太像一种邀请，却又希望她能听懂其中的份量。
她没有立刻回答，只是静静地看着我，眼神专注得让我有些不自在。
