她总是不知道自己对人有多温柔。我好像越陷越深了。
【2019.05.12】
已经大一了，我们读不同学校，每天忙得像两条平行线。
最近我们都很少见面，你说还在适应新课程、新室友，忙得不可开交。我懂，可还是会忍不住想问：那我呢？我在你的生活里，还算哪一部分？
我好想你。
每次看到你在限时动态上传吃甜点的照片，我都会想：那如果今天是我带你去的，你会不会笑得更甜一点？
有时候走在回宿舍的路上，我会突然很想听见你的声音，哪怕只是听你说“今天又遇到很白痴的教授”那种废话也好。
我想你，想到一种近乎自讨苦吃的程度。
我不知道自己在怕什么，大概是怕那个想抱你的念头，一旦说出口，就再也收不回来了。
【2020.03.21】
你说只是最近太累了，期中报告压力大、跟朋友吵了一架。
你笑着说没事，但我看到讯息时，手心是湿的。
我多希望那不是讯息，而是我站在你面前，能看到你眼底的红、手指的抖，能在你说没事的时候，伸手把你抱进怀里。
前几天视讯时，你戴着口罩说喉咙痛，但我看见你眼睛红红的。你说是熬夜太久，其实我知道你哭过。
苡柔，我真的很想冲过去，想让你依靠一次，哪怕只是五分钟也好。
可我只能留在自己的生活里，当那个不打扰的角色。
【2019.11.24】
今天回家路上无意间听见路边店家播着周杰伦的〈说好不哭〉，我突然想到你。
那句“你会微笑放手，说好不哭让我走”像是在替我说话——其实我也在努力克制，才没把想念说出口。
那是你高三时说最喜欢的一首，说那个旋律让人觉得孤单却温柔。
你最近很忙，讯息回得慢，我知道是因为学业和生活真的太满了，可我还是会忍不住每隔几小时就看一次对话框。
有时候会想，如果我们念同一所学校，会不会不一样？
会不会至少能像过去一样，在社团排练完一起走回捷运站，在便利商店买一杯奶茶分着喝？
那时候我以为我们只是朋友，可现在再回头看，才知道那种习惯已经变成想念。
我们现在好像各自站在两条轨道上，只靠一根细细的讯息线勉强牵着。我怕再走远一点，就连这条线也会断。
【2021.03.03】
她点头的那一刻，我几乎听见自己胸腔深处什么东西被释放了。
不是狂喜，也不是激动，而是一种长久压抑后终于松开的安定——像是终于可以呼吸的那种实在。
我记得她回头笑的模样，那一笑，把我这些年所有没说出口的遗憾，全都照亮了。
我没有多说，只是在她走后一个人站在窗边，望着她离开的背影，像个刚被命运轻轻摸了头的孩子。
屋子里忽然变得不同了，哪怕什么都还没动，那扇窗、那张沙发、甚至阳光落下的角度，全都像在等着她的身影慢慢填满。
那天晚上，我坐在自己的房间里，反复看着那张她笑着点头的画面。
书桌上的东西被我收拾得比平常更整齐，还特地帮她空出一格抽屉。
我换了新的牙刷杯，买了她喜欢颜色的牙刷放进去。
这些小事没有人会注意，但我知道——她愿意住进来了，这个家从此不再只是我一个人的。
她还没搬进来，但我知道，这里已经有了她的气息。
从今以后，我不用再一个人记住我们的回忆，因为她愿意住进来，愿意和我一起，慢慢筑起我们的未来。
【2021.06.14】
今天是你生日。我挑了一本书送你，还特地包了你喜欢的蓝色缎带。那天我提早到了，手心一直冒汗，脑子里反复推演该怎么开口。
其实，我早在两周前就写好那封信，打算今天亲手交给你，亲口对你说出口。
