“先生要订吗？一生只能有一次哦！”
知道这是营销话术，可对于赵叙白来说，他一生的一次，注定是祝宇。
当时，他不奢望自己会拥有这样的幸运，只是自私地想体验一下，就在内环刻上了彼此相遇的日期。
若……真有得偿所愿呢？
钻戒静静地躺在蓝色丝绒上，又终见天日，穿了条链子，挂在了祝宇的脖子上，而那个首饰盒里面，也装上一颗小小的陨石。
天气慢慢变凉，叶子落下来，踩上去擦擦作响。
祝宇就是在这个时候，遇见祝立忠的。
他刚考完最后一门，这处考点是所初中，门口的道路有点窄，挤着不少发传单的机构老师，祝宇跟赵叙白交代了，说不要来接他，太堵了。
并且赵叙白今天有三场手术，忙，实在过不来。
考点离家里也不算远，几站地铁的事，祝宇发挥不错，进地铁的时候还在跟田逸飞聊天，对方最近有情况了，神神秘秘的，经常在朋友圈里分享音乐，隔一会又删掉。
祝宇问他行不行，啥时候能谈上，田逸飞苦恼地说不知道，总不能跟赵叙白似的等十几年吧，祝宇说行了，你们当初这小秘密也不告诉我，田逸飞说怎么着，告诉你你俩就早恋啊？
正聊着呢，进站了，祝宇随着人群往里走，准备过闸机的时候，突然抬了下头。
角落里，有个佝偻着背的男人蹲坐在地上，正用手机大声外放短视频。
地铁站里空旷，夏天又凉快，不少市民喜欢来这儿溜达，如今天冷了，还有些老人推着孩子玩儿，经过他的时候都往旁边避，嫌吵。
祝宇脚步顿住，站那看了会儿。
和他印象里不同，祝立忠明显老了很多很多，眼睛很浑浊，始终没有从手机屏幕上离开，对周围的眼神也视若无睹。
没多久，祝文杰一瘸一拐地出现了，手里提着个大袋子，不耐烦地叫爸，让他起来走，祝立忠嘴上答应着，动作很慢。
“快点吧，”祝文杰脸色很差，“医生等会就下班了！”
隔着人群，祝宇能看见祝立忠从袖口里漏出的病号服，也看到了手背上的滞留针，他不知道对方是生了什么病，什么时候来的，甚至连祝立忠早都出狱了都不知道。
——他居然，都给忘了。
曾经千钧万钧压在他心头的东西，就这样轻飘飘地忘了。
等祝立忠站起来，背依然没挺直，佝偻着，和祝宇记忆中那个狠戾高大的身影完全不一样，还冲儿子笑了下，很讨好的模样。
祝文杰一脸烦躁，扭头就走了，祝立忠亦步亦趋地跟在后面，可能脚出了问题，走路居然也是拐的。
这在旁人看来，就是一对穷苦的可怜父子。
祝宇垂下视线，又抬起来，还是跟上了。
那俩人完全没注意到他，因为一路走，祝文杰一路都在骂，骂老头子得癌症怎么还不死，花了家里这么多钱，骂妹妹没良心跑了，骂红绿灯，骂过路的车，什么都骂。
祝立忠始终没敢回嘴，那曾经有力的巴掌垂着，指头肚泛着焦黄。
过马路的时候，祝宇停下来，扭头走了。
暮色如墨，路灯依次亮起，川流不息的车辆穿梭，仿佛一条流动的星河，将世界分割成明暗交织的两半。
祝宇走出夜色的寂静，接通了赵叙白的电话。
到底还是来接他了。
打开车门，迎面就是一束向日葵，祝宇坐进去，把花抱在怀里，先凑过去亲了下。
赵叙白很遗憾地说：“我特别想抱着花在外面等你，有种家长的感觉。”
“走开，”祝宇笑着，“你不要脸，占我便宜呢。”
赵叙白已经发动车辆了，很意味深长地看了他一眼：“这就叫占便宜了？”
祝宇听懂了，故意板着脸不说话。
人家是考生，考试前哪儿有分心的道理，两人快个把月没亲热，都憋坏了，到家门一关，该干啥就干啥了。
没开灯，赵叙白的占有欲可以尽情释放，被抱起来的时候，祝宇还闷哼一声：“你今天做手术不累……”
“不累，”赵叙白微微喘气，“好喜欢。”
太急了，迫不及待，衣服都没脱囫囵，祝宇身上还穿着个宽松的卫衣，灰色的，他喜欢这种舒服没有束缚感的衣服，所以赵叙白能轻易地钻里面，他也只是使劲闭了闭眼，喉结滚了下：“……别咬。”
那不行，赵叙白就没打算让他明天能见人。
