和整个房间太格格不入了，屋里是寒酸的，水桶是塑料的，玫瑰却在这片萧索里开得热闹，红得扎眼，仿佛给这冷清的房间添了把火。
烧得祝宇有些眼疼。
昨晚临走前，他让赵叙白把那束花带走，说你送花干嘛，闲的了，赵叙白看着他说，我怕你以为我只是嘴上说说，我怕你不信。
祝宇闭了闭眼，不再去想。
他没睡着，也没躺下，就抱着腿坐床上发呆，身上盖着被子，额头搁在膝盖上，安静了很久。
过了会儿，祝宇给田逸飞发了条信息：“你什么时候知道的？”
田逸飞回了个表情包，熊二脸红。
祝宇：。
祝宇：你很早就知道了，不告诉我？真行【拇指/】
田逸飞不搭理，他就一直发，没两分钟对方回了个语音。
“你说巧不巧，这会赵叙白也在问我，问你有没有跟我联系，要不我给你俩拉个群吧，真烦。”
这下，轮到祝宇不说话了，田逸飞还在继续：“哦，我差点忘了你俩有微信啊，差点把名片给推过去，怎么着，要不我搭个线，你俩再认识一下？”
同样的话，他给赵叙白也发了遍，一模一样的，赵叙白看了眼，把手机放抽屉里了。
他今天排了两台手术，还没到时间，门口传来点动静，赵叙白抬头，门没锁，虚掩着，一个中年男人挤进来，反手把门阖上。
赵叙白认出来，这个一位小患者的父亲，见过两次，对方往桌子上放了个信封，厚厚的：“赵大夫，我们老家茶叶特别出名，想请您尝尝。”
“我怕拎着过来不方便，所以拿了一小份，没别的意思，”男人很殷勤地笑着，“您放心，就是点喝的，感谢一下您。”
“拿回去吧，”赵叙白平静道，“家属的心情我理解，但医院有医院的规矩。”
男人压着声音：“我知道，所以交个朋友……”
他边说，边把信封往赵叙白那推：“真的，就是茶叶。”
“请回吧。”赵叙白不想继续了。
男人有点挂不住的样子，环视了圈周围，仍不死心：“没摄像头，赵大夫您别推辞了，我、我就是图个心安，这是在孩子脸上动刀，要是疤太明显，那是一辈子的事！”
赵叙白已经站起来了：“你这样让我不踏实，拿走吧。”
男人还想再说什么，但赵叙白已经把门拉开了，他赶紧把信封塞回衣兜里，叹了口气，讪讪地离开了。
这种情况不算多，但总会时不时地发生，赵叙白能理解家属的心情，今天这个小患者才八个月，整个上唇至鼻底是裂开的，要是修复不及时，后期的咀嚼和吞咽都是大问题，甚至会影响听力。
就像那位父亲说的，是孩子一辈子的事。
做手术时，麻醉大夫还笑着提这茬，说自己也被找了，挺厚实的，问赵叙白打开看没，里面还有块小金条呢。
“要不说是当父母的心疼孩子，看这出手大方的，还回去的时候我都痛心。”
他就是调侃，插科打诨活跃下气氛，实际上都没收，也不可能收，这点良心和纪律性都有，不然不可能在这个环境里坚守住。
手术很成功，推出来后，走廊上好几个家属都围过来，心疼孩子，那眼圈全都是红着的，早上塞信封的男人也在，冲着赵叙白双手合十：“谢谢大夫，不然留了疤，孩子这辈子就毁了……”
赵叙白交代完，都要走了，又站住：“孩子的一辈子很长。”
这话原本没必要说的，赵叙白从不跟家属说这些，除了尽可能地解释病情外，他很少进行安慰，或者某种程度的“说教”。
“这就是孩子生病了，有病的话咱就治，都能治好，唇腭裂手术只是她人生中的一个节点，不是终点。”
他语气平静，却带着不容置疑的坚定：“现在医学已经很成熟了，我们能做的是修复身体上的缺陷，但孩子未来的成长和心理状态，才是真正决定她一辈子的关键，身为家长，你们的支持，鼓励和爱，和手术一样重要。”
男人怔住，忙不迭地点头：“对……”
“抱歉，”赵叙白顿了下，意识到自己有些失态，“我只是想说，孩子的人生，才刚刚开始。”
回去后，赵叙白洗了把脸。
