靳则序愣了愣，他捡起地上的纸，应该是从作业本上撕下来的纸，他不记得自己有在照片后面藏过东西。
展开那张纸，靳则序看清第一行字的瞬间呼吸一窒，瞳孔震缩，猛然僵在原地。
“阿序，见字如晤。”
靳则序双手颤抖，他认得字迹，是楚衿的字，是楚衿写的信……
——“阿序，见字如晤。
我是楚衿，一个莫名其妙的闯入者，犹记得来到这里的第一天，我是庆幸的，我以为在这里不再是一个需要遮掩身份的残疾omega，可我想错了，我还是我自己，游离在这个世界之外。
我的合法身份是你给的，抱歉，很长一段时间里我在计划逃离，因为这个孩子时刻提醒着我，我仍然是一个异类。至于这个想法是什么时候开始转变的，我不知道。
我和你一样，小时候的日子并不好过，可我从来不觉得自己可怜，相比于其他同龄人，我只是更加辛苦一些，挣扎一些，我想你也是吧。
很高兴，我们都长大了。
靳则序，对于幸福，我总是后知后觉，你的爱，亦然。
原谅我不明白什么是真正的爱，如何爱，更加不清楚该如何回应，回避和逃离是我唯一能想到保护我的方式，所以当我深切的感受到爱时，你已然将我完全包裹。
我用冷漠掩盖胆怯，用谨慎粉饰逃避。你的直白和坦诚常让我无处遁形。当我无法呼吸时，竟开始惶恐不安。重头再来于我而言不是难事，但是，靳则序，我不想走了，可去留不是我说了算的。
如果来的这里是一个错误，那这个错误会在什么时候被修正？
和爱同时到来的居然是无力和妥协。细细想来，我似乎从来没有说过爱你，可你的爱已经不知不觉溶在生命里，将我唤醒。无论未来发生什么，站在原地等我，如果不能，希望你健康，幸福。
我现在在你曾经住过的地下室，你那些没有家长签名的试卷我都签好字了，应该能认得出来。铅笔头太短了，还好还够我写下几个字：
我爱你。
——楚衿。”
笔迹越写越深，“我爱你”三个字和“楚衿”一起挤在最下面，差点模糊在一起。
原来他很早就感知到自己会离开，原来他一直知道自己的爱。楚衿留下来的东西不多，衣服上的味道会消散，楚雪和小声点并不属于他，靳则序无法将他们视作自己寄托情感的工具。
想起楚衿时，他只能摸索那张身份证上的照片，要是当时能逗他笑一笑就好了。
现在看到楚衿留给他的信，靳则序深埋在心里的情绪终于找到释放的出口一般。
他跪在地上，捏着信的指节发颤，一张轻飘飘的纸却好像千斤巨石压在他心口，靳则序泣不成声。
在地下室待到很晚，靳则序回到别墅时家里已经没有人，楚雪被年意带了回去，何叔已经早早睡下，别墅安静无声。
靳则序走进客卧的衣帽间，那个当初自己发病搭的窝没有拆，靳则序脱下鞋子踩在柔软的毛毯上，层层堆叠的衣服上，楚衿的味道已经很淡很淡。
他不敢用力闻嗅，生怕这味道有一天会彻底消散。
楚衿消失后的大部分夜晚他都难以入睡，只有在衣帽间闻到楚衿的味道，他才能踏实睡上一觉。
靳则序闭上眼睛，蜷缩在衣服中间的凹陷处，不知道过去了多久，梦里，靳则序好像听见门外有脚步声传来，很轻的脚步声，然后就是衣帽间的门被打开。
靳则序皱着眉头睁开眼，刚准备发火，可当他看清门口的人，结结实实呆住了。
“不认识我了？”站在门口的人笑意盈盈。
靳则序怔住了，而那人已经走在他身边坐下，“是我，楚衿。”
话音未落，靳则序猛扑上去，将人紧紧圈在怀中，他的声线带着不易察觉的颤抖，“你怎么才来，我好想你，我还以为……”
“抱歉，耽搁太久了。”梦中的人抬手轻拂过靳则序的眼睛，“你又瘦了好多，黑眼圈也重，没有好好睡觉吗？”
“我睡不着。”靳则序望着楚衿的眼睛，“这么久了，你都没有来过我的梦里。”
如果楚衿能在梦中出现，他巴不得睡死过去。
梦。
楚衿拭去他眼角的泪，“我现在来了，你想说什么？”
