以前从没做过菜，一上手，竟有这样的成果，悟性绝对得让人刮目相看。但她就是大门不出二门不进，哑巴父亲成天的嘶喊是她听到的最多的声音。想做什么菜了，告诉她妈，让她妈早晨赶集把菜买回来就是了。
她的世界成了两米出头的篱笆墙所包围的四角的天空。星星还是那颗星星，月亮还是哪个月亮，还有那道篱笆墙，影子还是那么长，她的心灵虽然很大，世界却很小。
她妈问她要不要补习一年。她说，算了，眼神淡薄宁静，清明得如同早春的湖水。只有她张笑影自己知道这个中原由。她是实在厌倦了这个生她养她的小渔村，村子的非议，父亲的折磨，还要再呆上一年，她可受不了，她早就盼着脱离苦海，要不是这里有她的母亲，她宁可在外面流浪。
但是一想到要走的话，就剩下母亲独自一人忍受父亲的折磨了，心里面还真有点舍不得。但是自己留下来也是不顶什么用，父亲从来不会因为有她这个女儿而少欺负母亲一分的，反而更加的强烈，走了也好，这样也许能减少母亲的痛苦。
一直以来，她都觉得周围人的目光太过短浅，而她的这个决定也似乎不够长远，只是她受够了，是真的受够了，后来的岁月里也的确以实践证明了她的选择是错误的。
九月，初寒乍暖，北京郊区的大学，离秦皇岛还不算远。张笑影拎着一个假牌的阿迪达斯旅行包挤上了通往北京的火车，心里有点儿小小的激动。这就像古代秀才进京赶考一样，心里总是有点期待又有点紧张的，那可是祖国的心脏，天子脚下啊。
只有四五个小时车程的距离，却仿佛隔离出两种完全不同的人生。她的眼睛一眨不眨地盯着窗外，却把眼神装饰成习以为常的样子。一边看，一边用手机记录下一些影响，但是总觉得形像而神不像，裹着小脚的奶奶曾经说过，相机照出来的东西，早就丢了魂的，不真实。
张笑影知道，自己是爱上这座城市了，从骨子里爱，除了寒假，暑假，她从来都不回家，她要争分夺秒地把自己融合在这座城市里。半年，她的口音、谈吐，已与地道的北京人一般不二。学了三年的桥梁规划与建筑设计，逃逃课，谈谈恋爱，泡泡吧，发个小广告挣点外快。
毕业以后，家里说可以找人给她安排到她的母校，镇上的那所高中当美术老师，待遇好，铁饭碗。她知道她妈肯定又会骂她拿热脸贴了冷屁股，但她也还是连想都没想，就一口回绝了，回去明知是下地域，干吗还要犯傻呢。
镇，在她妈妈眼里，估计已经是个很大的词，那里面有楼、有超市、有理发店，有三十几人一个坑的洗澡堂，有250块钱一桌菜的饭馆。
镇，在张笑影眼里，是个太小的词，没有肯德基、没有地下商城、没有大学校园、没有ktv、没有酒吧、没有游乐场、没有高层、没有明星，没有汽车专卖店、没有灯红酒绿的夜晚。
她怕，她怕她的棱角一下子会被磨平，结婚、生子，默默地在小镇上过一辈子；她怕，怕在家里真的会被父亲折磨死；她怕，这样子，她张笑影的一辈子就毁了。
同事给她介绍对象，高老庄的，他们那儿的市城，靠海，有房、有车、工作好、家庭背景也好。她笑笑，说，算了吧。同事以为是她害羞，就堆积着对方的一箩筐好处，然后决定替她约个时间。
本来嘛，在外人眼里，她永远都是温顺乖巧的样子，小白兔一般，眼神懵懂，永远没有什么主见。此时的张笑影开始搬出家里作挡箭牌，说家里是不可能把她一个人放在那里的，家里舍不得。
其实，只有她知道，她不能毁了自己一辈子。引用她妈的话说就是，翅膀硬了，还哪儿都搁不下她了。其实，她只是知道自己想把自己搁在哪儿而已。
她的执迷不悟，连她自己都感觉不可思议。结果，一直拖到芳龄二十三，仍是孤身一人，曾经的刘雪东，曾经的高一飞都可以给她身体，却惟独没有给她爱情，曾经的佟佳楠倒是给了她爱情，身体却不知给了谁，现在又是漂泊在何方……
