开足暖气的车内，舒缓的音乐戛然而止，转为冷静、清晰，带有适当的停顿，重音突出关键信息的天气预警广播。
顾筠目光从手机上移走，抬头看向窗外。
外面飘起细雨，雨水落到车窗，划下斜长的水痕，将窗外的城市扭曲成一片流动的光斑。
路灯的影子一根接一根地闪过，在玻璃上映出转瞬即逝的金色长线。
更远处，高楼侧壁上冰冷的楼体灯和零星的霓虹，在湿漉漉的夜色里晕染开，沉默地向后飞驰。
前排的司机道：“现在的天气真是说变就变。”一踩油门，加快车速。
顾筠收回视线，去回许景舟的消息：没有生病，只是觉得忘了什么重要的事情，心下焦虑，迫切想要寻回。
这个情况是在那场漂流事故之后出现的，距今三个多月了。
那场事故说来，他和许景舟的运气很好，他们失去意识之时，转而就被水冲上了岸，只受了皮外伤，至于其他人，那就没有那样好运。
两家长辈前往医院看他们时，他们脑子还是一片混沌，长辈骂他们的话，仿佛一阵喧嚣的风，从左耳灌入，自右耳飞出。
顾筠想着，细碎的乌黑额发被暖气吹得垂在眼前，巴掌大小的脸，肌肤越发的雪白细腻。
许景舟：那也是生病了，还是心理问题。
顾筠无奈笑了：或许吧。
许景舟：自己尝试过调整吗？
顾筠：没用。
许景舟：你去哪家医院？我去找你。
顾筠：不在本地，我去的a市知名私立心理医院，已经提前预约了医生。我跟家里人说是到你家玩了，如果他们问起，你替我遮掩一下。
许景舟：行吧，看完医生，记得跟我说。听说a市不久后会下暴雨，注意安全。
顾筠：好。
许景舟：哈士奇叼花.jpg
顾筠熄灭屏幕，不过一会，就到了目的地。
此时，雨势稍大，顾筠没有带伞，好在轿车到私立心理医院大门的距离很近，伴随着预警广播播报完毕，祝福司机一路平安的收尾之话，他下了车，快步走进医院。
询问了工作人员，顾筠找到预约好的心理医生。
他不动声色打量对方，一个中年女人，黑色长发挽了起来，面容柔和，身着干净整洁的白大褂。
她自我介绍姓程，声音平稳温和，像窗外的雨声一样不徐不疾，听到耳朵里面特别舒服。
顾筠收回目光，坐了下来，将自己的情况，娓娓道来。
程医生听完，道：“你的情况我了解了。你平时压力大吗？”
顾筠道：“不大，一切都在掌控范围之内，另外，我没有任何心理创伤。”犹豫一会，“据我猜想，我或许是遗忘了住院昏迷那段时间做的梦。我不知道我做了什么样子的梦，但我知道我做过梦。”
程医生将记录本轻置一旁，双手自然交叠在膝上：“我理解。当生活的一切都在轨道上，唯独这份来自潜意识的提醒不受控制，这确实令人非常不安。
“你关于梦境的猜想很可能触及了核心。
“在医学上，昏迷中的体验更接近一种程序性记忆——就像我们学会了骑车就永远不会忘记，身体同样会记住一些重要的感受，即便大脑无法提取出具体的场景。
“因此，治疗不会强迫你想起来，而是帮助你去理解这份身体早已形成的记忆。”
诊室内的灯光柔和，窗外雨声绵密地敲打着窗玻璃，节奏稳定而持续，像一首不知名的白噪音，将外界的喧嚣都隔绝开来。
顾筠应好。
程医生：“我们会分三步：先让你在焦虑来临时能保持内在的稳定；然后，通过专业的方式去解读那些无法言说的感受；最后，让被隔绝的体验重新与你的人生故事连接，获得平静。”
“这个过程需要耐心。”她的目光沉静而专注，“根据我的经验，类似的旅程通常需要八到十二次会谈来稳步深入。但真正的向导是你自己的感受，我会确保我们的每一步都在你觉得安全的范围内……”
……
顾筠结束第一次会谈，离开医院已经是晚上九点，暴雨已停，天地之间都别牛毛大小的细雨笼罩，他一面等车一面给许景舟发消息。
顾筠：看完了。
许景舟：怎么样？
顾筠：听程医生说，问题不大。
许景舟：具体怎么说来着。
顾筠按住wx语言按钮，把程医生的话，八九不离地复述一遍，然后松手，看着这条长长的语言发送过去。
过了一会，许景舟听完了，发来了新的消息：放心啦，放心啦。
许景舟：哈士奇疯狂蹦迪.jpg
顾筠看看这个表情包：你到底有多少哈士奇表情包？
许景舟：哈士奇神之藐视.jpg
