秦雪坐在帐篷外侧的石头上，右眼闭着。那些画面正在以更慢的速度向她呈现，不再像之前那样一闪而过，而是停留更长的时间，像被她自己的注意力固定住了。她能感觉到那些画面正在被她的意识逐帧截取，每一幅都在她的记忆中以更清晰的像素保存下来，然后过渡到下一帧。
画面中，她看到了更完整的场景。那座台基比她记忆中看到的更宽大，台基周围的栏杆是深色的石材制成的，柱头雕刻着细密的纹路，每根栏杆柱的顶部都刻着不同的符号，像是一套完整的标记系统，顺着栏杆的走向排列成环形。青铜柱立在台基中央，高度比她在碎片中看到的更高，顶部延伸到视线之外。柱身表面覆盖的纹路非常密集，从底部向上延展，分层的间距和神树表面纹路的分层结构一致，层与层之间的间隙也相同。
她看到自己站在台基边缘，手里拿着一卷帛书，帛书表面画着密集的线条。画面中的她比现在的自己略高一些，肩膀更窄，身形也更清瘦，但站姿和现在的她一样，重心均匀分布在双脚上。她的视线移到了台基下方，那里站着一排人，穿着与之前画面中相同的深色官服，站姿整齐，面朝台基方向。站在最前面的那个人手里拿着一卷竹简，正在低头看着简面上的文字。
画面切换到侧面。那个穿紫袍的人站在青铜柱旁边，正在用一柄短刀在柱身上刻划着什么。他的动作不快，但每一刀都准确落在预定的位置上，像是在补全已有的纹路。她能看到那些刀痕在形成之后迅速变深，颜色从浅灰转为深青，与周围纹路融为一体，像是刻刀接触柱身的同时就激活了某种反应。他的每一次落刀之前都会先停顿片刻，像是在确认下一道纹路的位置。
画面中的她走近台基中央，把帛书展开铺在柱身侧面，用手指着帛书上的某一段，像在询问。紫袍人停下手中的动作，偏头看了一眼帛书，然后说了几句什么。他说的话不多，只有两三句，声音不高，像是常用的调度指示。她在他说完之后点了点头，把帛书重新卷好，退到台基边缘，继续记录柱身其他位置的纹路。
画面切换到了夜晚。台基周围点了火把，火光在夜风中被拉成细长的形状，在青铜柱表面投下晃动不定的光影。她在记录数据，手指沿着柱身表面的纹路移动，像是在测量它们之间的间距。她的手里多了一把铜尺，尺身表面有刻度，每移动一段距离就在帛书上记录一个数字。紫袍人站在台基中央，手持一件铜制器物，正在用它对准天空的某处。秦雪看不到天空的具体样子，只能看到他的手臂和工具保持着稳定的角度，持续了一段时间没有移动，像是在等待某个星体到达预定的位置。
他的动作持续了一段时间，然后放下手臂，走回台基边缘。她看到他的嘴唇在动，说了一句比之前更长的话，但听不清具体内容。画面中有人把一卷新的帛书铺在台基边缘的平台上，上面画着完整的星图，标注着数十个节点位置。那些节点的排列方式和青铜柱表面的纹路结构大致对应，像是同一套信息被以不同的形式记录在两种载体上。
她看到自己的手正在那张星图上缓慢地移动，像是正在熟悉那些节点的分布规律。她的手指依次划过每一个节点，在每一个节点处都短暂地停顿片刻，然后移向下一个节点。她的嘴唇也在动，像是在默数，声音很轻，连近处的人都听不清。她的手指划过最后一个节点之后停了片刻，像在确认整张星图的分布是否与记忆中的一致，然后把手收回去，重新拿起之前那卷帛书。
画面再次切换。那根青铜柱已经完成了全部的雕刻工作，柱身表面覆盖着密集的纹路，纹路之间没有明显的接缝，像是一整块铸成再刻上去的。她看到自己站在柱身侧面，正在用朱砂在纹路的末端标注着什么。她用细笔在纹路末端画了小圆点，每一个小圆点的位置都对应着星图上的一处节点。她画得很慢，像在确保每一处标注都与星图对齐。紫袍人站在她旁边，正在检查她标注的节点位置。
