数日，至一城。城郭高耸，门禁森严。入城门，市廛喧闹，然物价腾贵，民生亦艰。余投宿一逆旅，店主告余，城中富者奢淫无度，贫者饥寒交迫，怨声载道。
夜，闻窗外哭声、骂声、叹息声，交杂不绝。余辗转难眠，思及苍生之苦，心忧如捣。
晨起，往访城中贤达。贤达者，一鸿儒也，居陋室，拥书万卷。余与之论及世事，鸿儒曰：“天下大乱，道德沦丧，礼崩乐坏，欲救之，非兴教育、正人心不可。”余深以为然。
别鸿儒，行于街衢。见一乞儿，衣不蔽体，骨瘦如柴。余予之食，乞儿狼吞虎咽，须臾而尽。问其身世，乞儿泣曰：“家破人亡，流落至此。”余怜之，欲携其同行，乞儿欣然应允。
与乞儿同行数日，至一河畔。河水滔滔，浊浪排空。河畔有一渔家，渔家有女，年方二八，貌若天仙。女见余等，款以茶饭。余与渔家相谈甚欢，知其世代捕鱼为生，然近年河水污染，鱼获渐稀。
余欲助渔家，思无良策。忽忆鸿儒之言，遂决意在河畔兴学，教村人子弟读书明理，以期未来有所作为。渔家闻之，极力支持。
学舍就于河畔，村人闻之，皆送子弟来学。余倾囊相授，不觉岁月匆匆。
一日，忽有一队官军至。官军首领横蛮无理，欲驱余等，强占学舍为兵营。余据理力争，首领怒，命士卒缚余。众学子与村人皆围而护余，官军惧众怒，悻然而去。
经此一事，余知此地不可久留。遂别渔家与村人，携乞儿复前行。行至一山，山高林密，云雾缭绕。入山未几，遇一隐士。隐士居茅庐，采药为生。
隐士见余，邀入茅庐，煮茶相待。余问隐士何以避世于此，隐士曰：“尘世纷扰，人心险恶，不如山居，逍遥自在。”余曰：“然天下苍生受苦，先生岂能独善其身？”隐士沉吟良久，曰：“君言有理，吾当思之。”
与隐士别，继续前行。山路崎岖，行至一悬崖，余失足坠崖。幸得树枝相挂，未堕谷底。乞儿竭力救余，半晌，方脱险境。
经此磨难，余与乞儿相视而笑，遂携手共进。行至一山谷，谷中别有洞天，土地平旷，屋舍俨然。谷中居民，皆怡然自乐，不知外界战乱。
余居谷中数日，身心俱疲渐复。然念及天下之事，终不能安心于此。遂别谷中居民，再踏征程。
出谷之后，复行数日，至一古镇。镇中屋舍俨然，然行人稀少，多有破败之象。入一酒肆，欲稍作歇息。酒肆主人乃一老者，见吾等疲惫之态，遂置酒食。
余问老者此间情状，老者叹息曰：“年来战乱频仍，盗匪横行，镇中壮丁多被掳去，或死于战火，或杳无音信。田地荒芜，民生凋敝，昔日繁华不复存矣。”余闻之，黯然神伤。
食毕，欲付银钱，老者摆手曰：“乱世之中，相遇即是缘分，此酒食算吾赠汝，望君珍重。”余谢过老者，离酒肆而行。
行至镇郊，见一古寺。寺门半掩，钟声悠悠。入寺，见一老僧于禅房打坐。余上前施礼，老僧微微睁眼，道：“施主满身风尘，想必历经磨难。”余遂将一路所见所闻告知老僧。
老僧曰：“尘世如苦海，众生皆受苦。然善恶有报，因果循环，施主既有悲悯之心，当行拯救之事。”余深以为然，遂问老僧何以拯救苍生。老僧曰：“救人先救心，传法布道，使人心向善，方能化解戾气，拯救天下。”
别过老僧，与乞儿继续前行。途中遇一儒生，蓬头垢面，衣衫褴褛。儒生见余，哭诉道：“吾本欲考取功名，造福百姓，奈何战乱突起，科举停罢，无处施展抱负。”余安慰道：“先生之才，必有可用之时，莫要灰心。”
儒生闻余言，精神稍振，遂与吾等同行。行至一村落，村中有疫病横行，死者甚众。余等心急如焚，四处寻医问药。
幸遇一游方郎中，郎中悯其疾苦，愿施援手。余与儒生、乞儿协助郎中，采药熬汤，分送村民。经数日救治，疫病渐平，村民感恩戴德。
离村落，行至一山谷。谷中风景秀丽，然有一伙山贼盘踞，时常劫掠过往行人。余等欲除此祸患，遂设计诱山贼入陷阱。一番激战，终将山贼制服，解百姓之危。
