“你哭了？”
瑞缇不碰刀叉，没有要开动的意思。
“没有。”
麦塔破音了。
她笑得很猖狂：“你经常哭吗？”
“没有经常。”
“那就是承认咯？”
瑞缇去把窗户打开了，屋子里有点暗。
男人用娇嫩的脸颊去包裹自己的拳头，一抬头，满脸都是手掌印，是看起来更可怜了。
“从来，从来没有人这样说过我。我明明遵守小镇的守则，从未做过出格的事，犹利这样羞辱我，等消息扩散了我还怎么面对其他人。”麦塔吸着鼻涕，开始肆无忌惮储存泪水。
旁人对自己的道德评价是小镇居民的门面，类比于母亲害怕别人说她不检点，不是个好女人一样。
瑞缇理解了，这对他来说确实是致命的打击。
“你别哭了，我有办法对付他。”瑞缇给他递上纸巾。
男人迅速接过，有些不好意思。可纸巾一下就全湿了，泪水想止也止不住。
“他还说我脏脏的，明明我每天都洗得很干净。”
“嗯，他肯定不如你干净。”瑞缇安慰他。
“你说的办法…是什么？”麦塔终于停歇了会，只是时不时还会喉咙还会抽一辆口气。
这么能哭，如果……那岂不是能把床单全都打湿。
“把这个吃了我今天之内告诉你。”
瑞缇掐了一颗红樱桃，挂在麦塔眼前摇晃。
男人脸上的泪还是半干，用手轻轻一摸就能化开水。蜷缩地，乞求地坐在她眼下，双手在身后撑好。
完全是她的掌中之物。
娇艳的樱桃在他的泪花里闪烁，愣了一会，便先用舌尖去卷，直到整个被唇吞入。
“咔嚓”一声，樱桃的枝丫被拉断了，麦塔的唇也被染得更红，像是涂上了天然花料。
他吃得很认真，最后还用舌头翘了一下嘴角收尾。他胃口也不大，咀嚼着一个樱桃足以填满他。
吃个东西而已，麦塔没觉得有什么不对劲。
曾经他也是这样喂他的伯恩山犬，他把它们之间的关系称作更深厚的友谊。
“你说吧。”麦塔边吞边问她。
“今天之内。”
麦塔没有继续闹，开始切煎肉排。
“我下午就得去工作了。”
“你想我陪你吗？”瑞缇问。
“也不是。”麦塔埋头只管吃东西。
“我陪你去。”瑞缇吃好了，只负责专心致志地欣赏麦塔。
麦塔低头的角度瑞缇还是最为喜欢，少年在她的注目下认真做事，她能观察到他眉毛的风吹草动，一抬手就能按住他的头顶，被他茂密的头发包裹。
“谢谢你。”
听到这么正式的感谢，瑞缇不满意了。
“每次都这样说，也不付出点实际行动。”
“这……”麦塔放下刀叉，又陷入了两难的境地，扭扭捏捏地挪了挪地方。
“行了，还是放过你。”瑞缇对他这两下子已经了如指掌。
