锦绣苑3栋，三楼走廊，凌晨两点四十二分。
居民楼安静得像一座被抽空了呼吸的肺，只剩水管偶尔“咚”的一声，像谁在棺材里敲了一下。
周玉梨站在302门前。
她站得笔直，风衣扣到最顶一颗，腰带勒出细得惊人的弧度，奶白毛衣领口露出一截天鹅颈，皮肤在应急灯下冷得发光，像一尊刚从雪里走出来的瓷器。
金丝眼镜被她摘下挂在指尖，镜片反射着楼道里唯一那点绿光，碎成两弯薄薄的月。
头发挽得一丝不乱，只有一缕故意落下来，扫过锁骨，像黑缎上的一道裂痕。
她整个人美得近乎凌厉，美得让这条破旧走廊都显得猥琐。
她站在垃圾袋前，俯身，动作极慢极优雅，指尖捏住袋口，像捏起一条昂贵真丝裙的边缘，轻轻往旁一拨。
垃圾袋自动敞开，露出里面的秘密。
两个打着死结的杜蕾斯躺在最上面，乳胶被体温焐得半透明，结里晃着浑浊的精液，在惨绿灯光下泛着珍珠般的光。
玉梨的睫毛颤了一下。
她伸出手——那双手昨天还在排练厅指导别人里做完美的arabesque，指尖能精准到毫米——现在却在微微发抖。
她捏住其中一个结，像捏住一颗随时会碎的露珠，拎起来。
乳胶贴近鼻尖的一瞬，她闭上了眼。
长睫在脸颊投下两道细影，鼻尖轻轻蹭过那层薄膜，呼吸极轻极轻，像怕惊醒什么。
成心的味道，雪松、烟草、汗，还有张柠枝残留的樱花沐浴露，一并涌进鼻腔。
她喉咙滚了一下，唇色瞬间褪得干白，却依旧美得惊心动魄，像一朵被霜打过的白山茶，艳得近乎残忍。
“成心……”
声音低得几乎听不见，却带着酒精蒸出来的哑甜。
“你还是这么……多。”
指尖收紧，乳胶，精液在结里晃出一声极轻的“咕啾”。
她睁开眼，眼底那层水光晃了晃，却没有一滴掉下来。
女神连哭都哭得克制。
突然，楼道尽头“啪嗒”一声拖鞋落地，接着是钥匙叮当。
有人起夜。
玉梨的脊背瞬间绷成一道冷弓。
她没有慌乱。
她只是侧身，像在舞台上做一个无声的滑步，足尖点地，整个人滑进楼梯间，动作轻得像一片影子。
风衣下摆扫过地面，没有一丝声响。
门在身后合上的一瞬，她已退到二楼半的拐角，背脊贴着冰冷的墙，胸口却起伏得厉害。
她低头，看见自己手里还捏着那两个套子。
乳胶被掌心焐得发烫，精液在里面缓缓流动，像两颗小小的、被囚禁的心脏。
她把它们贴在唇边，轻轻、轻轻一吻，口红在乳胶上留下一个完美的、艳红的唇印。
“晚安。”
她对着空气说，声音轻得像叹息，却带着一种近乎圣洁的决绝。
“你的余温，我借走了。”
然后她转身，一步一步往下走。
高跟靴的细跟踩在楼梯上，“嗒、嗒、嗒”，节奏稳得像 metronome。
风衣下摆随步伐摆动，像黑夜里唯一一朵盛开的曼陀罗。
居民楼的感应灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。
