我头脑被浴室的热气蒸的昏昏沉沉，剥了一只橘子，想回房间收拾一下身上的水渍，眼前却是陌生的陈设，我这才意识到是推错了门。
喻舟晚的房间就和她本人一样，一眼看上去一丝不苟的整洁干净，然而只有我知道其中某些悄然腐烂的地方——藏在抽屉里的棉绳，带着馥郁香气的低温蜡烛，还有被夹在厚厚书页里的皮质项圈。
我脱下衣服，从她的衣柜里抽了块宽大的毛巾擦掉身上和头发上的水，望着全身镜里赤身裸体的自己，我低头嗅了嗅自己的胳膊，已经沾上了和她的皮肤一样的好闻气味。
此时，在气味的催化下，暗癖作祟的心理得到了满足，就像我曾数次跟踪她的行迹，窥探她和其他人的亲密行为那样，当踏入这个房间的那一刻，我开始贪婪的吸入属于她的气味，想缩小自己，钻进她的衣柜里。
作为偷窥者的满足感再次上涌，吞没了与理智并存的不安和警惕。
我换上不属于自己的宽松衬衫——喻舟晚经常拿来当睡衣的那件，坐在椅子上慢慢地吃起砂糖橘子。
身上萦绕的香味在更换了宿主之后迅速淡去。
我翻阅了手机上的消息和垃圾视频，仍旧无法成功地转移注意力，像是一个失去食物来源的动物，无法为稀薄的气味所满足。
眼睛看不见，所以她总是无法安心享受。
“穿着衣服呢？”她摸到自己的眼罩，想摘掉看看，又不舍得破坏氛围，把手收回水里。
“穿了。”
“和刚才不是同一件，换了？”
“换了你的。”我直截了当地承认，“你睡觉喜欢穿的那件。”
我听到石云雅和喻瀚洋的交谈声，他们从外面回来，还在为某个压价的客户和繁琐的流程争吵，喻舟晚停下了手上的动作，竖着耳朵聆听外面的动静，我更加用力地咬着她的手腕，亲吻皮肤下的血管，她紧张到趋近凝神屏息的地步，却始终没有真正用力推开。
直到母亲的声音在耳边骤然放大，她才猛地一哆嗦。
石云雅对着浴室门开口:
“晚晚，在洗澡吗？”
她敲了敲门。
“开下门，我进来拿个东西。”
喻舟晚急切地想挣脱开我的手，眼神还没从迷离里重新聚焦，身体先作出反应，手忙脚乱地解开绳结，撑着想站起来。
“妈妈，等一下，来了，”她接连深呼吸一口气，努力使自己的声音听上去和平时无差别，“你要拿什么？”
“我找我的卸妆水，你看看在不在柜子里，还有解酒药和氯雷他定，上次我吃完了以后顺手都放里面的。”
喻舟晚捡起我擦完头发后随手扔在架子上的毛巾，迅速裹成浴袍，从柜子里拿出两个药瓶，还不忘替我拉上浴帘遮掩。
“真看到了也没关系，”我悄声和她说些无关痛痒的话，“姐姐和妹妹一起洗澡，难道不是很正常的事吗？”
只要不被在床上撞见。
如果我大言不惭地把所有责任都推到青春期的躁动与无知上，她也没办法鞭辟入里地斥责我。
“是这个药吗？”她拉开一条门缝，将柜子上的瓶子和塑料盒递给她。
“不是，哎……算了，我自己找。”
“别进来，”她挡在只开了一条缝的门前，拒绝进入的态度格外坚决，“我在洗澡，你等会进来。”她为自己找补。
“你今天怎么回事？”
“我冷。”她瑟缩着说，“我马上就洗好，你待会再拿。”
“你这样浪费时间站在门口不是更冷？”石云雅有些不耐烦，“快点儿的。”
“哪有别人洗澡洗了一半冲进来的？”喻舟晚捂着快要完全掉下来的浴巾，“你说是哪个颜色的瓶子，我给你找，爸还在外面呢，我得关门了。”
“你跟自己妈妈有什么好害羞的，你是我身上掉下来的一块肉，哪个地方我没看过？”说着，她径直推门进来，掀起一阵冷风。
“喻可意呢？这么晚还没回来？”
“嗯……大概是出去玩了吧。”
“小雅，你要找什么东西啊？”
“过敏药。”
“不是就在这儿吗，喏，在这骑驴找马。”
“啊？”石云雅伸出头看，“你拿的那是一瓶新的吧。”
喻舟晚缩在门后不动，背后的浴巾快滑到腰部。
“哪有新的，都吃了好几颗了。”喻瀚洋晃了晃纸盒，“谁在洗澡啊，晚晚还是那小……谁？”
“行行行，你赶紧把药给我吧，帮我看看水烧好了没？”
