毫无阻隔地对视，黑暗只许我们互相看见模糊的轮廓，所有的东西都要靠感知。
包括她精心包裹后隐藏的情绪。
“没事的，可意你误会了，”又是那个完美的笑，藏住所有的不快，“我只是这两天定稿比较忙，工作的事不太顺，怎么会莫名其妙跟你生气？”
“今天这么大的雨，总不会还要回公司……吧？”
“嗯，我马上就回去。”
极其漫长的大暴雨，还有摸不到边际黑暗，时间的流动比往日都要缓慢。
我自诩比往日都要有耐心等待她回应，但此刻我还是在心里感叹了一句：
真是令人讨厌的无坚不摧的防御啊。
你在被我多次拒绝的时候，是不是比我更加不安呢？我用口型无声地发问。
毕竟我清晰地知道自己在她心里占据了某个不可或缺的位置，反过来，在她眼里，我始终对她若即若离，随时可以弃置不要。
人的情绪总是这样的，无法做到与其他人感同身受，至少无法做到百分百同频。
我习惯了被喻舟晚赠予不厌其烦的纠缠，忘了她也有喊痛想退缩的权利。
亲吻那对紧紧抿住的嘴唇，没有急着翘开它获取其中隐藏的秘密，但也没有轻易放她离开。
她给的回应迟钝却足够热切。
视觉上暂时的失明给了感官无限放大的权利。
虽然仍然改不掉刻意隐藏的习惯，但从缝隙里漏出来的一丝负面情绪导致的退缩，却迫使我往前走一步挽留她。
怪我不够坚定。
从一开始就没想离开她。
凭什么呢？我始终怀揣着这种有关自我怀疑的问题。
为什么只能是我？
除了妹妹的身份之外，我能给你其他东西吗？
“你希望我说‘我想为你留在这里’，对吧？”
“你不会的。”她说。
没有否认说不要，但没有和之前在床上那样，央求我为她编造“哪怕是假话”的谎言。
她足够了解我，百分百确信我不会为轻易屈就自己的未来，因此没必要再用假话粉饰表面的安宁，赤裸裸的失望在我面前摊开，听任处置。
“对，我不会这样。”
我解开她的扣子，从肩膀吻到胸口，将衣服褪下，摸到后背的蝴蝶骨，再是脊柱中线小小的凹陷，向下，指尖抚弄，点在敏感的腰窝上，耳边的喘息毫不遮掩地加重。
“我从来回因为某个瞬间，因为感情波动，随意更改人生至关重要决定。”
“但是喻舟晚，你希望我这么做吗？我只要听你的真心话。”
“姐姐，我要听你的真心话。”
“不要……你有你自己的家人，有明确的人生规划，还有……有……自己的恋人，”她克制不住地哽咽，“哪里轮得上我……”
“我不该缠着你不放的。”
似乎要靠这个过分用力的吻把渺茫的希望彻底碾碎。
“你后悔吗？”我问她。
太想和她有未来，以至于纠缠越深越痛苦。
回应我的是努力克制的啜泣，以及伴生的眼泪，一连串，从脸颊滑落。
楼上卧室的灯忽然闪烁几下亮了。
供电恢复了。
喻舟晚慌乱中急忙捂起她哭到失态的脸。
她湿透的衣服早已滑落到腰部，尽管这个角落只被分到了一星稀薄的光，却足够我清晰地看清裸露的肌肤，以及上面微小的痕迹。
