她说话时，手机屏幕停在拨号界面。
“要是我已经回去了呢？”
她的眼角亮晶晶的，口红在嘴唇上干涸，显出龟裂的纹路。
我侧过身让她进来。
喻舟晚迅速脱了鞋子，赤脚踩在毛茸茸的地毯上，她拉开柜子上挎包的拉链，从里面取出一张房卡，小小的挎包里倒出一堆我叫不出名字的彩色玻璃瓶。
“走了。”
我伸了个懒腰，原来今天把我叫来只是为了留个看门的。
喻舟晚没休息片刻，翻出卸妆湿巾对着镜子擦拭脸上的妆容。
“你要一起回去吗？”我推开浴室玻璃门。
她擦掉口红，涂上润唇膏，我情不自禁地跟着舔了舔嘴。
“我等爸妈，”喻舟晚掬了一捧清水洗脸，“你别一个人回去，太晚了不安全。”
“就说你下了晚自习来找我的，行吧？”
镜前灯将那双眼睛照得透亮，征求同意的话语里尾音是上扬的，看上去晚宴的主角此刻心情非常好。
叮当作响的瓶瓶罐罐又被妥帖地放回包里，喻舟晚解开发髻，垂落的头发遮住了肩膀和蝴蝶骨，她脱下手套，对着镜子按摩酸痛的肩膀。
“我要换件衣服，”抬手之际，一串感应灯瞬间熄灭，让人眼前一花，“你先出去吧。”
我没有听见她说的，而是往前走了一步，关上浴室的门。
贴着她的侧颈，耳垂上珍珠耳钉是这儿最亮的东西。
“喻可意，你松开，”说话的声音有几分失真，“待会爸妈他们要进来会……”
我捂住她的嘴。
然而喻舟晚似乎极其讨厌我冒着被抓包的风险在这里调戏她，我只听见咚的一声闷响，随之而来的是后腰和大理石边沿接触的冰凉。
真撞得够狠，我摁着喻舟晚的肩膀将她压在床上时，还会牵着那块肌肉一起钝钝地疼，石头压着似的。
好容易才忍住倒吸一口冷气的念头。
喻舟晚仿佛是陷入了某种应激反应，我摩挲着手腕上褪色但依然醒目的痕迹并亲吻它时，她依旧茫然地盯着天花板。
我不明白这是默认允许继续，或者仅仅是放弃挣扎选择顺从。
“喻可意，”她把脸埋进被子里，“待会要是他们突然进来怎么办？”
我歪了歪头。
在家的时候两间卧室几乎是一墙之隔，你怎么没想起来担心害怕呢，我心想。
不能扯坏精致的礼服，我不得不采用温柔的方式，拉着喻舟晚的手，放在我衣服下摆的挂件上。
“把它脱掉。”我说。
她的腰像游鱼一样沿着曲线荡下去又绕回来。
我躺在那儿缓了许久，急促的呼吸才平静下来，声带上跳跃着的轻哼被咽下去。
起身穿衣服，将空调换了风向，温度打得更低。
喻舟晚撑着坐起来时手臂在不停地发抖，迷瞪瞪地在一团糟的床被里找手机，从脸上蔓延到全身的红过了半晌才在冷风吹拂下退了点。
“晚晚？”
喻瀚洋和石云雅的声音穿过房门，“开门，你在里面吗？”
毫无节奏的急切敲门声堪比催命信号，喻舟晚盯着床上残留的水渍，忽然站起来将我连拖带拽塞进浴室里。
“喻舟晚？”石云雅的声音充满焦急，“老公，她是不是睡着了，我们要不找前台来开门？”
“等一下，我可是你妹妹，又不是来找你偷情的陌生人，”我解开她脖子上的皮带，“不是你说让我告诉她俩我晚自习下课来找你的，忘了？”
“晚晚？晚晚？看来是真睡着了，亲爱的，你先在这里等着，我打电话给前台客服让他们送钥匙。”
“来不及了，喻可意你快进去，现在十点半还不到，你不应该出现在这里的，”喻舟晚推了我一把，“别出来也别发出声音，他们不会进浴室的。”
反手锁门，关灯，我坐在马桶盖上还没彻底清醒，镜前的感应灯唰的全亮了。
我挥了挥手，它又熄灭，为了配合好喻舟晚演的戏不穿帮，我只好坐进浴缸里拉上帘子，防止再被感应灯捕捉到动作。
“爸，妈。”
“晚晚，你怎么现在才开门啊，”石云雅有些愠怒，不过看见女儿完好无损地站在面前，倒没有直接责备她，“你脸怎么这么红啊？”
“是不是里面空调有问题？”我听到喻瀚洋径直走进来，“还好啊，风蛮大的。”
