大人们低头做事时眉间锁着愁绪，孩子们也似懂非懂地收了玩闹，怯生生地跟在大人身后。
刘光洪望着这一片沉寂，心里像被什么东西堵着。
明明是寒冬腊月，可这满城的悲戚，比凛冽的北风更让人觉得刺骨
风像细针一样扎在脸上，冷得人连呼吸都带着颤音。
可就在这凛冽的清晨，长安街两侧的人行道上，早已站满了人。
他们从胡同深处走来，从筒子楼里出来，披着厚棉袄、围着旧围巾，默默伫立在街头巷尾。
没有通知，没有组织，也没有喇叭广播。
人们知道这一天迟早会来，可当它真的到来时，心还是像被狠狠剜去一块。
95号院的老住户们一早就聚在了大门口，李婶抱着她那条洗得发白的蓝格子头巾，眼圈通红
孩子们也被大人牵着手带了出来，虽不懂生死之重，却从大人的神情中感知到了什么，一个个安静得不像平时。
车队还没来，时间仿佛凝固了。
一家小杂货店提前关了门，“暂停营业”的牌子翻过来，又特意在窗台上摆了一束素白的菊花。
隔壁修车铺的老刘师傅也停了活计，蹲在门口，手里攥着一块抹布，却久久没擦车，只是盯着马路尽头出神。
突然，远处传来低沉的汽笛声。
人群微微骚动了一下，随即更加安静下来。
有人踮起脚张望，有人悄悄整了整衣领，更多的人低下头，双手交叠在身前，像是准备迎接一场最庄重的仪式。
一辆黑色灵车缓缓驶入视线，车头挂着胡子爷的遗像
他依旧目光温和而坚定，嘴角似乎还留着一丝慈祥的笑意。
照片前放着一篮洁白的冬菊，花瓣上沾着晨露，在微光中闪烁如泪。
那一刻，空气仿佛静止了。
不知是谁先开了口，声音哽咽，几乎不成调：“爷一路走好啊……”
这声音像一颗火星，瞬间点燃了整条长街。
“爷！一路走好！”
“我们永远记得您！”
“爷，人民想念您啊！”
呼喊声如潮水般涌起，一波接一波，层层叠叠，震得路边的玻璃都在轻颤。
一位满头银发的老太太跪倒在雪地上，双手合十，老泪纵横：“您为我们操劳一辈子，该歇歇了……”
旁边的年轻人赶紧上前扶她，自己却也泣不成声。
一个小男孩约莫七八岁，被父亲抱在肩头。
他仰头看着缓缓经过的车队，忽然伸出小手，朝着灵车的方向挥了挥，奶声奶气地说：“爷爷，再见。”
那一瞬，周围好几个大人红了眼眶，有人低声说：“孩子都懂……他懂这位老人有多重要。”
车队走得极慢，不是因为堵，而是不忍快。
司机几次停下，让民众能再多看一眼那张熟悉的面孔。有位女青年冲出人群，将一封信塞进警卫手中：“这是我写给胡子爷的信……没能亲手交给您，但我相信您一定能看见。”她哭得说不出话，只用力鞠了一躬。
街道两旁的窗户陆续打开，居民们探出身子，有的举着黑白照片，有的挂出写着“沉痛悼念”的横幅。
一位中学老师站在阳台上，带领学生们默哀三分钟，之后齐声朗读《少年中国说》中的段落：“少年强则国强……”声音清亮而坚定，在寒风中传得很远。
人群中，几位曾受过胡子爷接见的老教授紧紧相拥。
他们年轻时被派往边疆，是他亲自叮嘱“要为国家吃苦”，如今归来已是两鬓斑白。
“我们没辜负您的期望。”一人低声说，“可您怎么就不等等我们再看一眼呢？”
太阳终于艰难地拨开云层，洒下几缕微弱的金光，落在灵车顶部的花圈上。
那一刻，仿佛整个城市都在低头送行。车队渐行渐远，最终消失在道路尽头。
