起身走到祁同伟面前，拍了拍他的肩膀：“缉毒不是只有拼杀，政策制定、证据链完善、毒源追查，哪一样不需要懂法的人？你去法制处，把法律条文吃透，帮一线的同志把好程序关，让他们办的案子都能钉死，这才是你该干的。”
祁同伟别过脸，胸口还在起伏：“我不稀罕……”
“你稀罕不稀罕，也得听我的。”祁连山的语气不容置疑，“这是我跟你外公还有你岳父的决定！要么留在法制处，要么回学校继续读博，两条路选一条。想去缉毒队，除非我死了。”
办公室里静得能听见窗外的蝉鸣。
祁同伟看着二叔爷鬓角的白发，想起小时候二叔爷把他架在脖子上，给他讲抓毒贩的故事，那时他眼里的二叔爷，是比山还可靠的人。
可现在，这座山却挡住了他想去的路。
“您这是偏心……”他声音闷闷的。
“是，我就是偏心。”祁连山哼了一声，“我这辈子见了太多白发人送黑发人，不想再送你。你要是真有本事，就在法制处做出名堂来，让我看看，我祁家的小子，在哪儿都能发光。”
他转身坐回椅子上，重新拿起文件：“出去吧，别在这儿耽误我干活。想通了，就去人事处报道。想不通……那就回家跟你媳妇商量，看看她愿不愿意天天提心吊胆等你回来。”
祁同伟僵在原地，二叔爷的话像块石头压在他心上。
他知道二叔爷是为他好，可那股想去一线的劲儿，像野草一样在心里疯长。
最终，他什么也没说，转身走出了办公室。
在走廊尽头拨通了四九城的电话。响了五声，刘光洪的声音传来：“同伟？”
“爸。”祁同伟的声音发紧，“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么阻止我去缉毒总队？”
“我没有阻止。”刘光洪的声音低沉，“我只是让他们，把真实情况告诉你。缉毒，每年牺牲率百分之三，伤残率百分之十五。你去了，明雪怎么办？孩子怎么办？”
“我还没有孩子。”祁同伟说，“至于明雪，她会理解。”
“理解？”刘光洪的声音提高了几分，“同伟，我刘光洪这辈子，送走的战友太多了。我不想……不想白发人送黑发人，更不想让我女儿，年纪轻轻就守寡。”
“爸。”祁同伟的声音沙哑下来，“您十六岁上战场，怕过吗？”
电话那头安静了。
“您怕过，但您还是去了。”
祁同伟继续说，“因为有些事情，比怕更重要。我现在，就是这种感觉。法律是我的信仰，但信仰不能只停在纸面上。我要去一线，看看真正的罪恶长什么样，看看法律在刀尖上怎么运行。这样，我以后不管是当法官、当检察官，还是当学者，我都有底气说——我见过，我懂。”
长久的沉默。
“……你决定了？”
“决定了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
刘光洪叹了口气，那叹息声穿越千里，带着一个父亲的无奈与骄傲：“好。我给你叔爷打电话，让他放行。但同伟，记住你今天说的话！活着回来。这是命令，也是请求。”
“是，爸。”
9月，祁同伟正式报到省公安厅缉毒总队。
没有欢迎仪式，没有领导接见，只有一个满脸皱纹的老警察，扔给他一套旧警服和一把手枪：“周卫国，你的搭档。今天开始，你叫我周队，我叫你小祁。记住，在缉毒队，没有硕士，没有背景，只有活人和死人。”
祁同伟接过枪，沉甸甸的。枪柄上有一道划痕，像是被刀砍过。
“周队，这枪……”
“上一个主人的。”周卫国淡淡地说，“牺牲了，三个月前。西南边境，抓毒贩，胸口中了三枪。”
祁同伟握枪的手，紧了紧。
一个月的时间，祁同伟就跟着周卫国学“蹲坑”，在毒贩可能出现的地点，连续几天几夜监视。
他们扮过修鞋匠、水果贩、出租车司机，在汉东市的各个角落，像幽灵一样存在。
“小祁，缉毒不是抓小偷，不能急。毒贩都是亡命徒，逼急了，同归于尽。我们要等，等他们交易，等他们放松，等他们露出破绽。”
“如果等不到呢？”
