全善毁了我的国际服，但这群反抗者的经历，能让我造出一款更轰动的游戏！
我跟着万烬的每一步，都在偷偷记录：她对抗各大区副本boss时的战术思路，夏明明被同化时的心理挣扎，甚至那些没能被救回的玩家的绝望，都被我存在了隐藏的数据库里。对我而言，这场反抗不是为了自由，而是一场盛大的“真人剧情测试”。
当我们终于打碎国际服的牢笼，从虚拟的游戏世界传送到现实的那一刻，阳光刺得我眯起了眼。
万烬第一个冲过来，想拍我的肩膀庆祝胜利，我却猛地后退一步，躲开了她的手。
她的笑容僵在脸上，夏明明、柳真等人也露出了错愕的神情。
“会长……”也看到了我精心挑选并培养的工会成员们脸上不可置信的表情，我甚至从未在公会中露出这样的神情。
时间会改变一个人，而这场游戏改变了我。
我创造它，它也创造了我。
我懒得跟他们解释，只丢下一句“要处理国际服的版权问题”，便转身钻进了工作室，再也没主动联系过他们。
我不是愧疚，是怕他们发现我藏在眼底的算计——这些人以为我是并肩作战的伙伴，却不知道自己早已成了我砧板上的鱼肉。
接下来的两年，我彻底切断了和反抗小队的所有联系。
万烬发来的任何消息，我全部拉黑；夏明明和常秀颀带着亲手做的点心来工作室找我，我让保安把他们拦在楼下；晁嘉祥和车曹拿着新的技术方案想和我合作，我直接把他们的方案扔在地上，告诉他们“别再来烦我”。
我把自己锁在不足三十平米的工作室里，没日没夜地敲代码，把从国际服里偷来的“素材”拆解、重组、放大。
万烬在代码深渊里的浴血奋战，被我做成了《烬火》的主线副本，玩家必须复刻她的操作才能通关，我甚至故意提高了难度，让无数玩家在她曾战斗过的地方反复失败；夏明明被同化时的绝望嘶吼，成了游戏里的隐藏彩蛋，玩家触发时会听到那段撕心裂肺的录音，以此赚取他们的共情；西皮铁和嵊代目的兄弟之情，被我做成了完整的人性考验游戏，不能选择牺牲对方就无法真正通过，只能一代接一代地重复悲剧命运，直至绝望。
我删掉了所有关于“情谊”的细节，只保留了冲突与痛苦——因为只有极致的情绪，才能让玩家沉浸。我要的从来不是为反抗者立碑，而是做出一款现象级的游戏，把当年被全善夺走的荣耀加倍夺回来。至于那些曾为我拼过命的人，他们的感受，从来不在我的设计考量里。
《烬火》开服的那天，整个游戏圈都沸腾了。各大平台的首页都是我的采访，媒体称我是“重新定义沉浸式游戏的天才”，玩家在论坛里疯狂讨论副本的剧情和玩法。我坐在装修奢华的办公室里，看着屏幕上不断刷新的流水数据，端起红酒杯抿了一口。
就在这时，我看到服务器里出现了熟悉的id——是万烬，她带着夏明明、柳真等人闯进了以她为原型的主线副本。看着他们在副本里对着熟悉的场景发出疑惑的感叹，我甚至能想象出他们脸上错愕的神情。或许他们很快就会发现，这个让无数人疯狂的游戏，不过是把他们的伤痛扒出来供人娱乐。
可那又怎样？
我点开游戏内的玩家留言区，满屏都是对《烬火》的赞美：
“这个副本的剧情太真实了，仿佛亲身经历过一样！”
“彩蛋里的那段录音太戳心了，设计者也太懂了吧！”
“成就系统设计得超有意义，为了拿勋章我熬了一整夜！”
“我就是想要这样酣畅淋漓的游戏，我宣布，现在没有一款游戏能超过《烬火》！”
看着这些评论，我笑得更厉害了。这些玩家永远不会知道，他们口中的“真实”，是别人用血泪换来的；他们追捧的“设计”，不过是我精心编织的谎言。
这时，工作室的门突然被猛地撞开，万烬他们冲了进来。
柳真的眼睛通红，手里攥着打印出来的游戏代码，狠狠摔在我的办公桌上：“丁游，你告诉我，《烬火》里的一切，是不是都是我们的经历？”
