旅店里，老板娘在一片混沌中翻了个身，手下意识地摸向身侧，触到一片冰冷的空虚，才猛地睁开眼。
一丝复杂难明的情绪掠过她那张睡意惺忪的脸，她伸出修长的手指，面无表情地抹去自己大腿根那丝黏腻的浊白，对着空气低低啐了一口。
转头，桌上那几张被压得平整的几百元钞票正无声证明昨夜的故事。
她走过去，一把抓起那叠钱，正要塞进抽屉，一张被钞票压住的小纸条飘然落下。
她愣了愣，抬头望向那扇紧闭的门，目光仿佛能穿透木板，看到那个仓皇逃离的背影。
良久，一声几乎听不见的叹息逸出唇角，她将纸条与钱一并锁进了抽屉深处。
回到那个所谓的“家”之后，我的日子没有一刻安稳。
灵魂像是被抽走了一半，留下一个巨大的、流着脓血的空洞。
白天，我用繁重的劳作麻痹自己，可一旦夜幕降临，那份噬骨的思念与罪孽感便会像潮水般将我淹没。
无数次，我拿起那部老旧的电话，用颤抖的手指按出旅店的号码，指尖悬停在最后一个数字上，却始终没有勇气按下。
我怕。怕听见她的消息，又怕听见她的消息。但最怕的，是听到她那足以将我心脏撕成碎片的哭声。
直到那天，邮差将一封牛皮纸信封塞进我手里。
信封背后，是歪歪扭扭却又无比熟悉的地址，没有署名——那正是我逃离前所住的镇上旅馆。
我的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手攥住。
我愣了半晌，才鼓起此生最大的勇气，用颤抖得不成样子的手，撕开了那信。
信纸上，是同样不太工整的字迹，一笔一划，都像是用刀子刻在我的心上。
兄弟：
那天你走的时候，我看见桌上的钱和那张纸条，明白你没有真的放下她。
她失踪的那一天，大中午，一辆破车轰隆开进院子，三个男人进屋去，把她赤身裸体从炕上扯下来，像拖拽一头牲口般，就这么被压进车斗里拉走了。
之后，你走了。前脚刚踏出镇子，后脚她就又被秦家的人弄回去了。
再后来的事儿，是我从别人嘴里零零碎碎听来的。
他们说，秦家那院子，白天是牲口棚，晚上是屠宰场。
起初她还哭，还求饶，后来嗓子哑了，眼泪流干了，就只剩下麻木的顺从。
白天，她得像条狗一样跪在炕边，脱光了衣服等着，谁进屋就主动趴好，张开腿和嘴，生怕伺候慢了就是一顿毒打。
我听说最狠的一次，他们把她绑在院里的长凳上，三兄弟像分吃生肉一样，同时占有了她的身体。
一个从前，一个从后，另一个则堵住了她所有呼救的可能。
听说那天之后，她的眼神就彻底死了，再也亮不起来。
兄弟，消息不多，但是挺惨的，我能打听到的就只有这些，其余的你自己琢磨。
