云昭在换季整理储物箱的时候，从最底下拽出一条旧床单。白底蓝格的棉布已经洗得很薄了，边缘的线也有些松了，布面上还有几道洗不掉的淡黄色印痕，像是被太阳晒过很多次之后留下的。电子猫蹲在箱子边上，看她把床单抖开，在灯光下照了照，棉布的纹理在光线下清晰可见，薄得透光。程自在从客厅过来，接过去看了一眼，说这是我妈以前用的床单，后来换新的了，这个就一直收着。云昭说是的，洗得很干净，就是旧了。
电子猫凑过去闻了闻，棉布的气味里混着旧阳光和洗衣粉的余味，还有一点点被叠放很久之后才慢慢形成的纸张般的干涩气息，像是被收起来之后很久没有被人碰过。它伸出爪子碰了碰床单边缘松了的线头，棉线在爪尖上微微滑动了一下，没有断开。沈知白从书房出来，接过床单看了看，说这种老式棉布床单是四十支纱的，密度不高但透气性好，洗到这种薄度至少用了十五年以上。程自在说差不多，妈说这张床单是她结婚的时候买的，用了快二十年。
下午的时候，云昭把床单叠好，折痕按照原来的样子压回去，每一道折痕都对着原来的位置，像是对一本被翻阅过很多次的书重新合上。电子猫蹲在旁边，看着她的手在布面上移动，床单被叠成方块，边角对齐，折痕与折痕重合，像是在还原一个已经被记得很熟的动作。程自在说妈以前叠床单也是这么叠的，先把两个角对好，再折三折，最后收成方块。云昭说这叠法跟我妈一样，可能以前的人都这么叠。
沈知白说棉布床单洗多了会变软，越洗越薄，最后薄到透光，但反而更亲肤。电子猫听不懂这些，它只是看着那条被叠好的旧床单放在储物箱的最上层，白底蓝格的布面在光线里泛着微微的旧白色，折痕的边缘还留着被反复压过的痕迹，像是已经习惯了这种被叠放的姿态。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把床单叠好放在储物箱里的照片贴了上去，白底蓝格的布面在光线下清晰可见，折痕的边缘在画面中像是被反复画过的线条。她在下面写了“旧床单”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把睡过的夜晚拍出来了。沈知白说也把叠它的手拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那条旧床单，又转头看了看储物箱的方向，箱盖开着，床单在最上面，折痕整整齐齐，像是随时会被重新展开铺到床上。
夜深了，月光从窗户斜照进来，落在储物箱里的旧床单上。白底蓝格的布面在月光里变成了灰白色，折痕的边缘在暗处反而更清晰了，像是一道道被固定下来的时间线。电子猫没有睡，它从客厅走进储物间，在储物箱前面蹲下来，没有碰到那条床单，只是望着它。夜风从窗缝里钻进来，床单最上面的折痕微微动了一下，又恢复原状。
远处海洋馆的灯光还亮着，和床单布面上那道最深的折痕一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，妈说这张床单是她结婚的时候买的。一个人，在每一个夜晚躺在这张床单上，翻过身，侧过身，布面在身体的重量下慢慢形成了新的褶皱，第二天早上起来又被拉平，被叠好，收进柜子里。后来换了新的，旧床单被收进储物箱里，被翻出来叠过，被一只猫看着，等着下一个需要铺开的夜晚，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在储物箱边沿上，望着那条旧床单，月光在布面上缓缓移动，像是有一道看不见的重量正在沿着折痕的方向慢慢压下来。
