程自在修阳台门的时候，从工具箱最底层翻出一把旧刨子。木头的刨身，铁制的刨刃已经锈了，推柄磨得发亮，沾着干了的木屑。电子猫蹲在旁边，看他用抹布擦掉刨子上的灰，木头的纹理露出来，深褐色的，有几道深深的划痕。他说这把刨子好多年了，还是我爸以前用的。云昭从客厅过来，接过刨子看了看，说这刨刃都锈了，还能用吗。程自在说磨磨还能用，我爸就是用这把刨子给我做的小板凳。
电子猫凑过去闻了闻，有木头的气味，还有铁锈的味道，和挂钟的铜锈不一样，更粗粝，更厚重。它用爪子碰了碰刨刃，锈迹摸起来沙沙的，刃口有几个缺口。程自在那别碰，锈了容易割手。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着推柄上磨得发亮的地方，那是被手反复握过留下的痕迹，光滑，温润，像是涂了一层油。
沈知白从书房出来，接过刨子翻过来看了看底部，说这是老式的平刨，手工活的工具，现在做木工都用机器了。程自在说是的，我爸以前是木匠，家里好多家具都是他做的。云昭说那个小板凳还在呢，阳台花架也是他做的。沈知白说手工做的家具比机器做的耐用，榫卯结构越用越紧。电子猫听不懂这些，它只知道这把刨子放在工具箱底层很久了，刨刃锈了，木屑干了，但推柄还是亮的。
下午的时候，程自在找了一块磨刀石，蘸了水，慢慢磨刨刃。沙沙的声音在安静的客厅里格外清楚，铁锈被磨掉，露出金属的本色，银灰色的，刃口的缺口还在，但锋利了一些。电子猫蹲在旁边，看着他的手一起一落，磨刀石上的水混着锈末，变成红褐色的浆。他说我爸以前磨刨子就这样，磨一下，看一下，再磨一下。云昭说你这手艺也是跟你爸学的。程自在说学了点皮毛。
沈知白说刨刃的钢材是老式的碳钢，好磨但不持久。程自在磨好了，用手指轻轻试了试刃口，说行了，能用。他把刨刃装回刨身，调整好深度，在一块废木料上推了一下，木屑卷起来，薄薄的，刨过的木面非常光滑。电子猫凑过去闻了闻刨下来的木屑，有松木的香味，很新鲜。程自在说还能用，这刨子还能再用几十年。
傍晚的时候，程自在把刨子擦干净，放回工具箱最上层，和那些常用的工具放在一起。电子猫跳进工具箱，蹲在刨子旁边，用头顶蹭了蹭刨身，木头凉凉的，推柄还是亮的。程自在说你出来，别压坏了。电子猫没动，就那么蹲着，和刨子并排。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是刨子放在工具箱里，旁边是磨刀石和卷起的木屑，电子猫蹲在刨子旁边。她在下面写上日期和“旧刨子”几个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了传统工具的传承。电子猫跳上茶几，看着照片里的那把刨子，木头的刨身，发亮的推柄，磨好的刨刃闪着光。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在工具箱旁边，和那把刨子在一起。工具箱盖开着，刨子在最上层，月光照在刨刃上，反射出冷冷的光。它不知道这把刨子还能用多久，也许还能用很多年，刨刃会磨了又磨，刨身会越来越光滑。但它知道，现在它在这里，在工具箱里，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和刨刃上那道冷冷的光一样，在夜色里，静静的。它闭上眼睛，想起下午程自在推刨子的样子，木屑卷起来，薄薄的，松木的香味在空气中散开。
