清晨的薄雾尚未完全散尽，凝结的露珠挂在樱屋飞檐的兽首瓦当上，欲坠不坠。
十六岁的清原绫跪坐在镜前，指尖最后一次拂过梳得一丝不苟的发髻。
镜中少女眉目清丽如画，乌黑的长发挽成振袖新造特有的、略显成熟的发式，一支素银簪斜斜插入，简洁而雅致。
她身上是樱屋为她置办的第一件振袖和服——浅葱色的底子上，银线绣着细碎的藤花，衣领微微敞开，露出一段纤细白皙的颈项，宛若初雪新降。
她轻轻抚平衣袖上并不存在的褶皱，指尖在光滑的绸料上停留了片刻，感受着那冰凉细腻的触感。
这是她成为振袖新造后，第一次获准踏出吉原的大门。
“时辰不早。”朝雾清冷的声音隔着纸门传来，带着惯常的不容置疑，“龟吉只允了两个时辰，误了，你知道后果。”
“是。”绫低声应道，拿起早已准备好的钱袋，小心地塞进腰带内侧。
那里，还贴身藏着一个更小的布包，里面是她这些年从微薄的赏赐和月钱里，一分一厘攒下的私房。
钱不多，却足够买一小盒京都老铺“香雅堂”的白梅香粉——那是记忆中母亲身上的味道。
朝雾指派的侍女阿圆已经等在门外。朝雾递给她一顶垂着轻纱的市女笠：“戴上。日落前，必须回来。”声音没有一丝波澜。
绫接过斗笠，指尖拂过编织细密的边缘。轻纱垂落，模糊了她的视线，也模糊了外界可能投来的目光。
然而，这层薄纱却遮不住振袖和服下摆那精致的藤花纹刺绣——樱屋的徽记，如同烙印般宣告着她的身份。
踏出樱屋那沉重的大门，穿过吉原特有的、悬挂着无数红灯笼的“见世”长廊，当双脚真正踩在京都町屋地界的青石板路上时，绫的脚步几不可察地顿了一下。
喧嚣的市声如同潮水般瞬间将她包围。
新鲜的蔬果带着泥土的清气，烤鳗鱼的焦香霸道地钻进鼻腔，各种香料、熟食、甚至牲畜粪便混杂的气息扑面而来，形成一种浓烈而生动的、属于“外面”世界的味道。
这气味是如此熟悉，瞬间勾起了无数被深埋的记忆碎片——乳母温暖的手牵着她买糖人时的甜腻，父亲偷偷塞给她街边热腾腾的鲷鱼烧时的香气，母亲最爱的线香铺子飘出的、清雅悠远的沉香……
然而，这熟悉感只带来一瞬的恍惚，随即是更尖锐的刺痛。
透过朦胧的轻纱望去，那些熟悉的店铺招牌似乎扭曲变形，路上的行人面孔模糊不清，却又仿佛都带着审视的目光。
她下意识地压低斗笠，将脸更深地藏在纱帘之后，后背渗出一层细密的冷汗。
不是怕迷路，而是怕……被某个旧识认出来。
认出这个曾经清原家的绫样，如今已是吉原樱屋的新造。
“发什么呆？”阿园不耐烦地扯了扯她的袖子，力道不小，“先去买胭脂水粉！别误了时辰！”
指甲猛地掐进掌心，疼痛拉回了她的神智。
绫沉默地跟上。
那些温暖的回忆，不过是阳光下的七彩泡沫，一触即碎。
她现在是新造“绫”，一件即将被明码标价的商品。
胭脂铺的老板娘是个眼神精明的中年妇人，绫刚踏进店门，她的目光就像钩子一样精准地落在了那振袖下摆的藤花纹上。
“哟，樱屋的新造姑娘？”她堆起热情得过分的笑容，嘴角的弧度却带着一丝不易察觉的轻慢，“来来来，看看这款新到的‘牡丹泣露’，颜色最是娇艳，衬你这样的美人儿正合适！上色好，沾了泪也不容易花……”
她熟稔地拉过绫的手，不由分说地挖了一大块鲜红如血的膏体，涂抹在她手背上揉开，“瞧瞧，多衬肤色！游女们最爱这款，客人们看了也欢喜……”
绫感到一阵反胃。
那艳红的色泽在她白皙的手背上晕开，刺目得如同新鲜的伤口。
她想起朝雾冷冽的告诫：在吉原，连眼泪都要算准时机流。
她像个木偶般任由老板娘摆布，买下了那盒“牡丹泣露”。
离开胭脂铺，绫借口想看看发饰，脚步不由自主地挪向记忆中的方向。那家熟悉的线香铺子还在，门楣上“香雅堂”的招牌依旧。
熟悉的、清冽悠远的沉香气息丝丝缕缕飘散出来，像一只温柔的手，轻轻拨动了她心底最深处那根名为“家”的弦。
