绫的心轻轻一跳，放下书，依言跪坐到他指明的案几对面。
距离比平日奉茶时近了许多，她能更清晰地闻到他身上那股被雨水浸润后愈发清晰的冷冽松香，混合着墨锭的清气。
他用指尖点着纸上第一个符号，那是一个尖锐如屋顶的倒“V”字。
“ア（A）。”他吐出一个简短而陌生的音节，声线低沉，在这雨日的静谧室内显得格外清晰。
绫微微睁大眼睛，目光在那奇特的符号和他开合的薄唇间游移。她努力模仿那个发音，舌尖却有些笨拙：“ア……？”
音调有些怪异，不像他那般利落。
朔弥没有流露出丝毫的不耐烦。
他伸出手——并非笔或扇，而是修长的食指，直接在那张西洋纸上，将这个“A”字，缓缓地、工整地重描了一遍。
动作沉稳，指节分明。
“再看。”， 他说。
绫屏住呼吸，专注地看着那指尖的移动轨迹，仿佛要将每一笔的起落转折都刻入脑海。
然后，她小心翼翼地伸出自己的食指，悬在纸上，犹豫地、依样画葫芦地，在空中虚虚地摹画那个符号。动作生涩，如同幼童初次握笔。
“笔顺。”他忽然开口，手指虚点她落笔的想象起点，“从这里，向下，再向上。要有力道。”
他的指导简洁而精准，不带任何情绪，却让绫的脸颊微微发热。
她定了定神，重新开始，依照他指的笔顺，更加认真地用指尖在空气中练习。小巧的眉头微微蹙起，全部的注意力都凝聚在那虚无的笔画上。
雨声淅沥，衬得室内愈发安静。只有彼此轻微的呼吸声，以及她指尖划过空气时几不可闻的微响。
当她终于鼓起勇气，抬头望向他，眼中带着一丝不确定的探询时，发现他正看着她的手。
不是看空中虚拟的符号，而是看着她悬停的、微微颤抖的指尖。他的目光深沉，像是在评估一件瓷器的胚土，或是一幅待完成的画作。
“尚可。”他最终评价道，语气依旧平淡，却让绫莫名地松了一口气，甚至涌起一丝微小的雀跃。
“这是什么意思？”她忍不住轻声问，好奇地看着纸上那排奇形怪状的符号。
“音。”他答道，“组合起来，可以拼出所有的词，包括你的名字。”
他的目光抬起，落在她脸上，“绫姬……第一个音，便是ア。”
绫的心跳骤然失序。
她看着纸上那个尖锐的“A”，又看向他深不见底的眼眸，忽然觉得这个陌生的符号，仿佛与他、与自己都产生了某种隐秘的联系。
他不再多言，将那张写有字母的西洋纸推至她面前。
“闲暇时，可自行摹写。”
这时，一滴从伞尖滞留的水珠，终于承受不住重量，从他搁在案几边的袖口滑落，“嗒”的一声，恰好滴在纸张边缘，将那个“A”字微微晕染开一小片。
绫几乎是下意识地，立刻用自己宽大的袖口去按压吸吮那水渍，动作急切，仿佛弄脏的是什么绝世珍宝。
柔软的绢丝面料轻轻复上他的手背，一触即分。
两人俱是一顿。
袖口柔软的触感和她突如其来的靠近，让朔弥的目光从纸张移到她近在咫尺的脸上。
她能感觉到他视线的重量，以及那一瞬间，他周身似乎有极其细微的紧绷感。
绫慌忙收回手，指尖蜷缩进袖中，仿佛被那短暂的触碰烫到。
垂下的睫毛剧烈颤抖，心跳如擂鼓。
她嗅到了，方才那一瞬间，除了雨水的清冷，更清晰地是他袖间传来的、独属于他的气息。
“对、对不起……”她声如蚊蚋，脸颊滚烫。
朔弥沉默了片刻，收回目光，看向那张被水渍晕染的纸，淡淡道：“无妨。西洋纸……不惧水。”
过了一会，他起身告辞。如同来时一样突然。
绫跪坐在原地，怔怔地看着案几上那张晕染开的西洋纸，看着那个变得有些模糊的“A”字，指尖似乎还残留着方才触碰他微凉手背的触感，鼻尖也萦绕着那清冽的松香与墨香。
她缓缓地、极其小心地，将那张纸抚平，仿佛对待一件易碎的珍宝。
窗外，雨不知何时停了。一缕微光穿透云层，落在湿润的庭院青苔上，反射出细碎的光点。
绫拿起笔，蘸了墨，却悬在纸上良久。
最终，她没有摹写那些字母，而是在纸的空白角落，极其生涩地、一遍又一遍地，写下了一个墨迹浓重的“ア”。
每一笔，都落得郑重其事。
仿佛写下的不是一个陌生的异域符号，而是某个刚刚破土而出、无法言说的心事的注脚。
那个被水晕开的、最初的“A”，静静地躺在纸端，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪，久久未平。
