时光如同鸭川之水，看似平静，却已悄然流过四季。
自樱园那枝垂樱赠别，又是一轮寒暑更迭。
藤堂朔弥踏足樱屋的频率，已稠密如檐下风铃的轻响，成了绫生活中最清晰可辨的节奏。
春深，他带来一盆名贵的雾岛杜鹃，花苞如胭脂凝结。
朝雾命绫照料。
绫每日小心浇水，对着那紧闭的花苞，竟会像对着一个沉默的伙伴般低语：“你何时开呢？”
朔弥某日来访，恰见花苞初绽，而绫正对着那抹艳色发呆，唇角无意识弯起。
他驻足廊下，未惊扰她，只将一支新摘的棣棠花轻轻放在她窗台。
嫩黄的花瓣在晨光里跳跃，像无声的问候。
夏至，朔弥送来一柄精巧的苏杭缂丝团扇，薄如蝉翼，上绘莲塘清趣。绫爱不释手，却只在无人处轻摇。一次为他奉茶时，袖中不慎滑落扇子。
朔弥俯身拾起，指尖拂过扇面清凉的丝绢，递还时只说：“暑气灼人，物尽其用便是。” 那日后，绫便不再藏着，摇动间清风伴着淡淡荷香，拂过茶案。
秋浓时， 庭院枫叶似火。
朔弥带来一匣京都老铺的栗鹿子。
绫尝了一口，甜糯细腻，竟脱口而出：“比吉原的羊羹软些。” 话出口才觉失言，慌忙垂首。
朔弥却只极淡地“嗯”了一声，仿佛未觉。隔日再来，他案几旁多了一盒未开封的栗鹿子，推至她常跪坐的一侧。
寒风初起时，他送来一个捂手的铜雕袖炉，精巧玲珑，内里可添炭火。绫的手在冬日易生冻疮，这礼物体贴得让她心惊。
她抱着袖炉，暖意从掌心蔓延至心口，第一次在送他离去时，于无人回廊尽头，对着他的背影无声地动了动嘴唇：谢谢。
四季的涓滴暖流，渐渐融化了绫心中最初的坚冰与警惕。朔弥的存在，不再仅仅是身份高贵、心思莫测的恩客或“浮木”。
他是那个记得她畏寒的人，是那个会留下棣棠花的人，是那个带来外面世界清风与甜意的人。
除了朝雾姐姐，他是这吉原深渊里，唯一让她感到一丝暖意与期待的光源。
十七岁少女被压抑的纯真心性，如同石缝下的春草，在这份持续的、不带狎昵的关切中，悄然滋长。
于是，当又一个春末的黄昏，朔弥的身影如期出现在樱屋的回廊时，绫的心境已与一年前截然不同。
她正在自己的小隔间内，对着铜镜练习一支新学的筝曲指法。
听到熟悉的脚步声由远及近，她的心脏便不受控制地欢快跳动起来，如同檐下被风吹乱的雀跃风铃。
她几乎是立刻放下拨片，对着镜中那个眼眸发亮的少女深吸一口气，努力压下过于外露的欣喜，却掩不住脚步的轻快。
她拉开门，正欲像往常般行礼，目光却先一步落在他手中那个小巧的锦囊上。好奇战胜了刻板的礼仪。
“大人今日带了什么？”她的声音里带着一丝不易察觉的雀跃，像初春枝头跃动的雀鸟。
朔弥看着她眼中毫不掩饰的期待，唇角似乎极轻微地松动了一下。他从锦囊中取出一样东西。
那是一枚琉璃制成的樱花书签。花瓣薄如蝉翼，粉白渐变，花蕊处嵌着点点细碎的金箔。
最奇妙的是，当绫的指尖触碰到冰凉的琉璃花瓣时，那原本清透的粉白色，竟在她指尖的温暖下，如同被注入了生命般，缓缓晕染开更深的、娇嫩的绯红。
“呀！”绫忍不住轻呼出声，眼睛瞬间亮如星辰。
她小心翼翼地捏着书签的叶柄，看着那抹绯红在自己指腹的温热下逐渐加深、蔓延，仿佛一朵樱花正在掌心徐徐绽放。
“它……它会变色！”
她欣喜地抬头看向朔弥，眼眸弯成了月牙，脸上是纯粹的、不掺一丝杂质的欢欣。
为了看得更真切，她甚至孩子气地将书签整个捂在双手掌心，屏住呼吸，感受着那琉璃在体温催化下逐渐变得温热，颜色也愈发娇艳。
那份专注与新奇，让她彻底褪去了平日刻意维持的恭谨与早熟，露出了属于十七岁少女的天真烂漫。
就在这时，她转身欲将书签对光细看，宽大的袖摆却不慎带翻了旁边案几上刚奉给朔弥、尚未动过的茶盏！
“哐当！”
青瓷茶盏跌落榻榻米，温热的茶汤泼洒开来，瞬间浸染了她的袖口和裙裾。
