京都的初冬，寒意已悄然浸透吉原的朱楼画阁。
樱屋深处，一间名为“藤雪”的僻静暖阁，却因常年铺设地龙，又引了温泉水脉滋养，竟在雕花窗棂外落雪纷飞之际，维持着一室不合时宜的暖意。
几株精心培育的晚紫藤，攀附在室内特设的乌木花架上，在温暖水汽的催逼下，违背时令地垂挂下几串稀落的淡紫色花穗，散发着幽微的甜香，像一场精心维持的幻梦。
这是藤原信用了难以想象的手段和代价，才在樱屋中辟出的一方只属于他与朝雾的天地。
两年时光，七百多个日夜，他如同一株固执的藤蔓，未曾动摇地缠绕着这方幻梦，执着地滋养着心底那朵名为“朝雾”的花。
此刻，信正跪坐在暖阁中央的榻榻米上，面前摆着青瓷花入与几枝当季的寒菊和南天竹。
他神情专注，眉头微蹙，笨拙地模仿着朝雾的插花手法，试图将几枝姿态桀骜的寒菊固定在剑山上。
他小心翼翼地将一支长茎菊插入，却因力道角度不对，花茎“咔嚓”一声脆响，折了。饱满的菊瓣散落在深色的案几上，像跌落的星辰。
“手腕太僵。”朝雾的声音从身侧传来，平静无波。
她穿着一件厚重的葡萄紫色捻线绸和服，衬得肤色愈发白皙，未施浓妆，长发只用一支素玉簪松松挽起，几缕发丝慵懒地垂在颊边。
她倾身过来，带着淡淡的沉水香气，冰凉的手指轻轻复上信握花枝的手背，略微调整他僵硬的手指。
“花有骨，亦有魂。强按其颈，反伤其神。要顺着它的势，引它的意。”
她的指尖带着常年抚琴留下的薄茧，划过信的手背皮肤，激起一阵细微的战栗。
信屏住呼吸，感受着她指尖的凉意与话语间的气息拂过耳畔。
他依言放松手腕，尝试着再次固定另一枝寒菊。
这一次，花枝稳稳立住，姿态虽不若朝雾手下那般风流天成，却也显出一份笨拙的认真。
“倒有几分样子了。”朝雾撤回手，坐回原位，端起温热的抹茶啜饮一口，雾气氤氲了她眼中一闪而过的微澜。
插花毕，朝雾示意信取过一旁小几上那卷翻旧了的《源氏物语》。信如奉圭臬，小心捧起，清了清嗓子，翻至做了记号的一页。
暖阁内炭火噼啪，窗外细雪无声。信低沉而干净的嗓音缓缓流淌，诵读着“未摘花”卷中光源氏拜访常陆宫旧邸的段落。
“……只见庭院荒芜，蓬蒿丛生，唯有一株瘦弱的抚子花，于乱草中探出几点淡红，于寒露中瑟瑟摇曳，颇有惹人怜爱之处。光源氏驻足凝视，叹其生于蓬门，偏有绝世之姿，命运之弄人，莫过于此……”
当信读到“蓬门”、“寒露”、“瑟瑟摇曳”、“命运弄人”时，他的声音不自觉地放得更轻，带着一种小心翼翼的怜惜，目光也不由自主地飘向静静聆听的朝雾。
朝雾倚在凭肘几上，眼眸半阖，浓密的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。炭火的光在她素净的脸上跳跃，看不清神色。
信读得入神，未曾留意她搁在膝上的手，指尖已悄然攥紧了衣料的一角。
那株生于蓬门、瑟瑟于寒露的抚子花，像一根无形的针，轻轻刺破了她心底某个结了痂的旧处。
“好了。”当信读完一个段落，朝雾忽然出声打断，声音比平日更显低沉沙哑，“今日就到这里吧。”她睁开眼，眸中是一片深潭般的平静，仿佛刚才那瞬间的触动只是错觉。
信合上书卷，犹豫了一下，低声问：“阿朝……可是累了？” 这个他偷偷唤了许久、只在心底盘旋的昵称，今日终于带着一丝试探的勇气，轻轻吐露出来。
暖阁内瞬间安静下来，只有炭火燃烧的细微声响。朝雾的目光落在信忐忑而期待的脸上，那双年轻的眼睛里盛满了毫不掩饰的赤诚与关切。
她沉默了片刻，久到信几乎以为僭越的称呼会引来斥责。最终，她只是极轻微地、几乎难以察觉地点了下头，算是默认了这过于亲昵的称谓。
随即移开视线，淡淡道：“有些乏了。你……也早些回去吧。”
信的心瞬间被巨大的喜悦填满，耳尖再次染上红晕。他强自按捺，起身的动作轻缓异常：“是。那……阿朝，你好生歇息。”
