当我以为她已经睡着时，毛巾下突然传来她闷闷的声音：“主人…”
“嗯？”
毛巾被轻轻拉下一条缝，露出一只湛蓝的眼睛：“今天…开心吗？”
她的语气带着些许不安，像是在确认什么重要的东西。我没立刻回答，而是俯身在她鼻尖落下一个轻吻。
“！！”穗瞬间清醒了，整张脸涨得通红，毛巾啪嗒一声掉在桌上，“主主主人在公共场合做什么啊！”
可她嘴角的笑意却怎么也藏不住，尾巴尖欢快地轻轻摇晃着。猫咪们似乎感受到了她的好心情，纷纷围过来蹭她的腿。
就在这时，一阵轻微的'咔嚓'声引起了我的注意——那只小白猫不知何时爬上了桌子，正用爪子拨弄我们的咖啡杯。
“等等——”
警告的喊声还没落下，杯子就已经被打翻。褐色的液体瞬间在桌面上扩散，顺着边缘滴落到穗的裙子上。
“啊！”穗猛地站起来，慌忙用餐巾纸擦拭，“糟了…裙子…”
小白猫自知闯祸，一溜烟跑走了。穗哭丧着脸看着裙摆上的污渍：“擦不掉了…”
店主闻声赶来，连连道歉：“真是不好意思！小白平时很乖的…”他递来一条湿毛巾，“我们这边有店里面自己的洗衣房，需要吗？”
穗摇摇头，勉强露出一个笑容：“没关系…是我自己不小心…”
走出猫咖时，夕阳已经染红了半边天空。穗拎着湿漉漉的裙摆，脸上的失落显而易见。
“不开心？”我问。
“不是…”她踢着一颗小石子，“就…明明是很珍贵的约会…”
我停下脚步，伸手抬起她的下巴：“裙子可以再买，时间可以再约。”拇指轻轻擦过她的眼角，“只要今天的穗，很开心就够了。”
她的眼睛瞬间湿润了，嘴唇微微颤抖：“笨蛋…”声音带着明显的哽咽，“不要说这种让人心跳加速的话…”
下一秒，她突然拉起我的手：“跟我来！我知道有个地方能看到最美的日落！”
傍晚的风吹过城市的大街小巷，穗拉着我的手在小路间奔跑，白色的长发像一面旗帜般飘扬。
“慢一点！”我笑着被她拽着往前踉跄两步，“裙子还没干呢。”
“快来不及了！”她回过头，脸颊红扑扑的，眼睛里跳动着兴奋的光，“日落的时间只有二十分钟！”
她的手心发烫，紧紧攥着我的手指，仿佛生怕我跟丢似的。
我们从主街拐进一条偏僻的小巷，穿过满是涂鸦的地下通道，爬上一段年久失修的楼梯——最终来到了一座老旧的天桥上。
这座天桥横跨在铁轨上方，锈迹斑斑的栏杆上缠着几根褪色的彩带，台阶的缝隙里长出了倔强的杂草。
穗松开我的手，三两步跑上桥的最高处，转过身张开双臂：“怎么样？视野超棒的吧！”
夕阳正好落到城市的边际线上，整片天空被晚霞浸染成渐变的橙红色，云絮如同被点燃的棉絮，缓慢地飘浮着。
远处的电车拖着长长的影子驶过，建筑的轮廓在暮光中变得柔和。
风从四面八方吹来，掀起穗的发丝和裙摆，像是要把她融进这幅画里。
我走到她身旁，她却不自觉地往后退了一步，后背轻轻抵在栏杆上，手指紧张地绞在一起：“我…我之前总是来这里。”
她的目光投向远处的地平线：“心情好的时候，心情不好的时候…都会来。”
风把她的声音吹得很轻，但也吹散了她原本藏在语调里的一点羞涩。
“第一次是一个人，后来小雪陪我来了几次…小橘嫌远，从不肯跟我一起来。”她歪着头笑了笑，“虽然一个人很安静，有时候两个人一起好像也挺不错。”
顿了顿，她又补了一句：“…比如现在。”
平时总是闹腾的她，在这儿，反而安静得像另一个人。
我的目光落在她裙摆上那个咖啡渍留下的褐色痕迹上：“以后，我陪你来？”
“不是这个意思！”她急忙摇头，“我是说…”
手指不自觉地揪住了胸口的布料，像是怕自己的心跳声太大会泄漏什么秘密似的。她又深吸了一口气，转过身直视着我——
“主人。”
她的声音不再像往常那样咋咋呼呼，而是轻轻落下，像是一枚小心投下的石子。
