我看见一滴泪水无声地落在她的手背上，但她分明在微笑。
“她很像妈妈…”小雪突然开口，“妈妈也总是…帮陌生人…”说完这句话，她像是用尽了所有勇气，把脸埋在我的肩膀上。
我轻轻拍着她的后背，感受着她微微颤抖的肩膀。
车子驶入隧道，黑暗笼罩了一切，只剩下小雪轻轻的呼吸声和我加速的心跳声。
当光明重新降临，我发现她已经睡着了，睫毛上还挂着未干的泪珠。
月光透过车窗照进来，在她脸上投下斑驳的光影。那片一直被她小心保存的枫叶从诗集里露出一角，在灯光下红得像是一颗跳动的心。
钥匙转动的声音在寂静的玄关格外清脆。小雪跟在我身后，悄无声息地踏进屋内。穗和小橘似乎都不在家，屋子里只剩下暖气运作的细微声。
小雪站在门边，手指轻轻绞着裙摆，像是在踌躇什么。她的耳朵抖了抖，转向浴室的方向，又飞快地转回来，低下脑袋盯着自己的脚尖。
“……要洗吗？”她终于开口，声音轻得像一片坠落的羽毛。
我怔了一下，不确定她指的是什么——直到她的尾梢悄悄缠上我的手腕，指尖微微收紧了我的衣角。
浴室里水汽氤氲，暖黄的灯光被雾气柔化，映在她裸露的背上。
小雪背对着我褪下最后的衣物，灰蓝色中长发垂落，遮住小半片雪白的肌肤，露出一截纤细的腰线，和那条正在微微颤抖的猫尾。
她没有回头看我，只是轻轻跨进浴缸，整个人无声地浸入水中，水面上只浮出半张通红的脸和一对湿漉漉的猫耳。
我跟着踏入浴缸，热水顿时漫溢而出，水声在密闭的空间里回荡。
小雪往角落缩了缩，肩膀抵着瓷壁，似乎想在水雾中藏起自己。
但浴缸并不宽敞，稍微一动，她的膝盖就会触碰到我的腿。
“……别盯着看。”她的声音闷闷的，浸了水汽后更显得柔软。
可我没法移开视线。
水珠顺着她的脸颊滑落，滴在锁骨上积聚成小小的水洼。
她的身体比想象中更瘦削，肋骨隐约可见，皮肤被热水蒸出淡淡的粉色。
头发像水草般漂浮在水面，偶尔随水波晃动，露出底下若隐若现的曲线——小巧却挺立的胸脯，窄窄的腰胯，以及浸在水中微微蜷起的双腿。
她的尾巴在水中不安地划动，时不时擦过我的小腿，又像触电般迅速缩回。
“……不准乱碰。”她小声道，却没有阻止我在她身边坐下。
热水让她的皮肤变得温热、柔软。
我试探性地抬手，触碰到她的肩膀时，她轻轻颤了一下，却没躲开。
洗发水的香气在潮湿的空气里愈发浓郁，混着她身上特有的微凉体温。
我的手掌顺着她的肩膀滑向背脊，指尖描摹着她脊柱的浅沟，感受到她紧绷的肌肉正一点点放松。
她的呼吸逐渐变得绵长，脊背在水波中微微起伏，像是一只被安抚的小猫。
“……够了。”她的抗议毫无威慑力，尾音甚至带了一丝轻颤。
我的手在她腰侧停了停，指尖轻轻摩挲那一小块敏感的肌肤。
小雪瑟缩了一下，耳尖红得像两颗熟透的樱桃，双手无意识地抵住我的胸口，却没有用力推开。
“……别这样。”她低低控诉，睫毛上沾了水珠，随着眨动轻轻抖落。
我稍稍倾身，水波荡漾，我们的距离一下子缩短。她的呼吸骤然乱了，瞳孔微微扩大，手指抓紧了我的手臂，湿漉漉的触感分不清是水还是汗。
“……不准亲。”她别过脸，小声嘟囔。
但她没有躲开。
我的指尖掠过她的下颌，迫使她微微仰起头。她的嘴唇轻轻颤抖，像是预感到什么般闭上眼睛。
“……犯规。”她轻哼一声，却在最后一刻下意识迎合。
热水依旧在流淌，雾气愈发浓重，模糊了她的轮廓，只剩下炙热的触感和克制的喘息。
她的手抵住了我的肩膀，力道不大，却像是某种无言的界限——再进一步，她就会逃跑。
于是我停下了。
