阳光穿过叶片破损的边缘，在她脸上投下斑驳的红影。
我站在三步开外的地方望着这个画面，突然觉得口袋里的手机有千斤重——这样的时刻不该被镜头打扰，只适合用心铭记。
“上次…”
小雪像是被我的声音惊到，叶子差点从指间滑落。
我急忙蹲下身，正好接住那片枫叶。
我们的指尖在空中短暂相接，她的温度透过薄薄的绒毛手套传来。
“去年秋天，”我轻声接上被打断的话，“你也是这样在一片落叶上发现了一只冻僵的瓢虫。”
小雪的眼睛微微睁大，浅褐色的虹膜在阳光下显出几分透明。
我想她一定记起来了——那天她把瓢虫捧在手心里呵气，直到它抖开鞘翅飞走时，她才露出罕见的微笑，嘴角的弧度转瞬即逝却令人难忘。
检票口的广播忽然响起，小雪的肩膀条件反射地抖了一下。
她猛地抓住我的手，力道大得让人吃惊。
等广播结束，她才意识到自己的动作，立即松开手，耳朵贴着头皮往后折去，像只受惊的野猫。
列车进站的气流掀起她的刘海，车门打开的瞬间，站台上的人群开始涌动，小雪不着痕迹地退到我身后，手指轻轻拽住我的后衣摆。
“跟着我就好。”我侧过头说。
她点点头，尾尖悄悄缠上我的手腕。
当我们随人潮挤进车厢时，我感觉她的手在颤抖，于是我装作调整背包的样子，偷偷握住了她藏在袖子里的手指。
她的手比想象中还要凉，像是清晨的花瓣上凝结的露水。
沿着林间小径向深处走去，脚下的落叶发出清脆的碎裂声。
小雪刻意放轻了步子，像是在配合这片枫林的呼吸节奏。
阳光透过红叶的间隙洒落，在她发梢间跳跃着金色的光斑。
“小心台阶。”我提醒道。话音刚落，她的脚踝就在青苔覆盖的石阶上滑了一下。
我急忙伸手扶住她的腰，感觉到她瞬间绷紧了身体。
她的心跳透过毛衣传来，快得像只受惊的小鹿。
“没事吧？”我轻声问道。她没有回答，只是摇了摇头，脸颊染上一抹比枫叶还艳的红晕。她的手扶着我的手臂慢慢站直，手指的温度透过衣料清晰地传来。
转过一个弯，眼前的景色突然开阔。
一座木制观景台延伸向悬崖边缘，下面是一整片如火如荼的枫林。
小雪不自觉地加快了脚步，却在观景台入口处突然停住——
“请出示门票。”戴着工作牌的阿姨从售票亭探出头来。
小雪的身体明显僵了一下。我看见她的手指悄悄摸向空空如也的口袋，猫耳不安地抖动着。我这才想起出门时太过匆忙，居然忘记了带钱包。
“抱歉，我们…”
“XX！是你啊！”售票阿姨突然惊喜地叫道，“上次你们学校组织的义务劳动，是你帮我修好了售票机吧？”
我一愣，这才认出她是社区活动中心的志愿者。“张阿姨？您在这里工作？”
“临时帮女儿看几天。”阿姨笑眯眯地摆摆手，“进去吧进去吧，就当报答你上次帮忙。”她好奇地打量着躲在我身后的小雪，“女朋友？真漂亮。”
小雪的头垂得更低了，耳朵几乎要贴到头发里。我看见她紧紧攥着自己的衣角，指节都泛白了。
观景台上游人如织，小雪贴着栏杆站立，目光落在远处的山峦上。
她的身影在人群中显得格外单薄，仿佛随时会被秋风吹走。
正当我想找话题缓解尴尬时，一阵带着哭腔的童声传来：
“妈妈…妈妈你在哪…”
一个约莫四五岁的小女孩站在人群中央，泪眼婆娑地四处张望。
小雪立刻警觉地直起身子，目光锁定在那个孩子身上。
