初秋的阳光在房间里编织成金色的蛛网，光线穿过窗帘的缝隙落在木地板上，形成一道道温暖的光栅。
我靠在厨房门框上，手里捧着微温的咖啡杯，看着小雪踮起脚尖整理书架最上层的那排小说。
她今天穿着宽松的米色毛衣，袖子因为动作不断滑落，露出纤细的手腕和微微泛红的指尖。
水壶发出的哨声打断了我的注视。
我倒掉杯底的咖啡渣，重新接了一杯热水。
蒸腾的热气模糊了视线，我看见小雪的身影在氤氲中轻轻摇晃，像是水中的倒影。
“要不要帮忙？”我走到她身后问道。
她的动作停滞了一瞬，灰蓝色发丝间的猫耳敏感地转向声源。
我看见她微微摇头，但又指了指书架旁边的矮凳——她总是这样，拒绝得不太彻底，总要留一点让我靠近的余地。
窗外传来洒水车播放的《致爱丽丝》，旋律在晨风中飘忽不定。
小雪的肩膀随着音乐的节奏轻轻起伏，尾尖在阳光里划出优美的弧线，像是无声地打着节拍。
我突然想起前天深夜发现她在客厅沙发上看书的场景，月光温柔地将她的轮廓描摹得单薄透明，仿佛一阵风就能将她带走。
“今天我们一起出去走走吗。”我说着伸手扶住她面前倾斜的书架，指尖碰到她正在整理的书脊。
她的动作明显僵硬了一瞬。
我看见她的耳朵警觉地转向我，但视线仍然固执地停留在书架上。
一缕发丝从她耳边滑落，在晨光中泛起金属般的光泽。
这个角度看不清她的表情，只能看见她扑闪的睫毛在下眼睑投下细碎的阴影。
“如果不想去的话…”
我的话被书本落地的闷响打断。
那本厚重的精装诗集终于挣脱了书架的束缚，在地板上扬起一小片尘埃。
小雪敏捷地蹲下身去，毛衣的下摆在地板上铺开一片温柔的褶子。
当我伸手想帮她捡书时，她的尾巴却抢先一步缠上了我的手腕。
绒毛蹭过皮肤的触感让我想起第一次见她时的样子——也是这样带着防备又不愿承认的亲近。
书的扉页在我们之间摊开，雪白的纸页上赫然印着聂鲁达的诗句：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”
秋风带着潮湿的锈味在站台上逡巡，卷起几张废弃的车票。
车站的长椅漆成暗红色，木材表面布满了细微的裂纹和年轻人刻下的歪斜心形。
小雪把手完全缩在毛衣袖子里，下巴也埋进高领中，整个人蜷成小小的一团。
她的目光追随着远处信号灯的明灭，睫毛随着灯光的节奏缓慢眨动。
我注意到她的左手无意识地数着椅子边缘的木疤——一个，两个，停顿，然后又从头开始。
这是我们第三次一起来这个车站了，每次她都在数同样数量的木疤。
“我去买点热饮。”我站起身。
她没有抬头，只是右手小指轻轻勾住了我的衣角，力道轻得几乎感觉不到。
这根手指很快缩了回去，像是怕被烫到似的。
我在自动贩卖机前犹豫了一会，最终选了两罐热牛奶。
金属罐表面的温度透过手套传来，让人想起冬日里晒太阳的猫咪。
捧着牛奶往回走时，我看见小雪正望着站台边缘的一片枫叶出神。
那片叶子在风中微微震颤，像是随时准备启程的蝴蝶。
忽然一阵疾风掠过，叶子打着旋儿飞上半空，拉出一道优美的弧线，小雪的视线也随之扬起，呆呆的望着。
风停时枫叶恰好落在她的膝盖上。
她小心翼翼地用两根手指夹起叶柄，像是握住什么易碎的珍宝。
