指纹锁解锁的电子音在深夜走廊响起，短促而干脆，随即归于沉默。
门关上，声音被隔绝。
林雪没有开灯。
她把背贴上门板，肩胛骨抵住冰冷的金属。 停顿几秒后，才慢慢吐气。
那点寒意渗进皮肤，却压不住体内那股蔓延的热。
她知道问题出在哪里。
还在。
那颗粉色的跳蛋仍停留在体内最深处，没有移动，没有松脱，存在感却清楚得令人烦躁。
不是意外，也不是她的选择。
是离开办公室前，纪行言替她整理衣服。
动作干净利落，像是在收尾。
裙摆被拉平，腰线被理顺，接着……他把东西推了进去。
没有迟疑，也没有停顿，仿佛这个动作本来就包含在【整理】之中。
他声音低沉，贴得很近：【没有我的允许，不准拿出来。】
回家的路上，车里安静得可怕。
林雪坐在副驾，背脊挺直，双腿并拢，大腿肌肉维持着长时间收缩。
她刻意控制呼吸，压抑身体的每一次反应。
怕一个颠簸，就让体内异物顶到不该碰的位置； 更怕在他面前失去控制。
纪行言专注开车，视线一直落在前方。
他没有看她。
仿佛坐在身旁的不是一个尚未清理干净、体内还留着东西的女人，而是一件已确认状态、完成交接的私人物品。
现在，物品被送回指定地点。
林雪顺着门板滑落到玄关地板上。
黑暗让感官变得敏锐。
她清楚感觉到那枚异物沉沉地抵在体内，还有尚未排出的精液，在体温作用下缓慢流动。
每一次细微收缩，都在提醒她……
那些痕迹还在。
这个念头一浮现，就像杂草般疯狂滋长。
现在就走。
手机关机，SIM 卡丢掉。
衣帽间有行李箱，只拿必需品，带上现金。
下楼拦车，转运站，随便一张车票……去乡下，或干脆去机场直接出国。
她的指尖无意识地扣住地板接缝，用力到发白。
然后，理性介入。
不是恐惧，是计算。
她能去哪里？
这段时间已经证明，匿名在有心人面前毫无意义。
他找到她一次，就能找到第二次。
更何况现在，她连匿名都不是。
她的履历、资料、甚至人际关系，全都存放在致远集团人事系统里。
