她都有点淡忘了家人这个概念。
头裹方巾的职弄囔囔着：“这里是我家，我哪儿也不去！”
春耕结束后，这样的喧闹时常发生。
把土地改造成移动地块对于城市里的人来说，或许是种常识，但对于这些已经在土里扎了根的人来说，漂泊是对自己的背叛。
穿着天师服的少年和外派官员们一起，耐心地为农民们讲解改造的必要性，和对未来的许诺。
黍提着小喷壶，远远站在路口的树荫下。
她清楚改造土地的必要性，但同样的，她理解不会有人喜欢背井离乡。
轻风本是无声，可风吹树叶响。
黍沉默着不动如初，只是静静地远望看不见尽头的地平线，一处相思，两种闲愁。
载具的轰鸣声打破乡间的宁静，风沙追随它们万里。
黑发的少年表情像是等待已久，兴奋地跳上载物的货厢：“叔叔这就是我说的发来的补偿！除了安置费……喏，你不是一直抱怨电视的信号不好吗？这里有台最新款的！”
“真的吗？”
“我也有？”
“还有这么多样的？”
如此惊喜的声音取代了刚才不悦的气氛，同乡们把货车围得水泄不通，虽然不清楚是否能解决改造问题，但看着一张张欣悦的朴素笑脸，至少抵触心理会缓解很多。
头发半白的老乡长走近黍的身边：“其实挺多东西放在城里都算不上稀奇，但这里没有零售，大家自然如获至宝。”
对方的声音早已不像以前一样嘹亮，即使语气依旧温和但多了低哑和气音，老乡长接着说：“城里的工厂能接到批量订单，政府能降低安抚成本，乡民们能收获稀缺的新家电，三赢啊。而且居然基本都是大家想要的种类，真用心啊。”
黍平静地与乡长对视：“那你可得好好看看是哪个用心的父母官做的调查了。”
“哈哈，”对方客套地轻笑两声，“你就不觉得会是哪个人做的吗？”
棉布衫的领口微卷，黍不经意间看见了老乡长脖颈处的纹理，那是被时间焙出来的皲裂，那个人却早早就有了这样的皱纹了。
“……别人做的概率更大，他常说自己教出来的学生一定都会是很用心的人。”黍把头别向它处。
那是刚插好的稻田，扎良土，趁天长，所有的秧苗都是这般厚积薄发的样子。
好的种子经过足够的光与水后，长出的植株才能挑选出更好的种子，一代传一代，一代接一代，育种的就是靠这样的笨办法才能做好的。
就是这样的笨办法才让世界变得更好的……
一只粗糙的手拍在黍的肩膀，乡长低着眉毛发出粘稠的拖尾音：“黍……你觉得你能接受……”
“黍姐姐。”
风吹残云，背后传来的成熟女声打断了絮语。
背后盯着自己的是一位亭亭玉立的知识女性，白衬衫灰背心，精致的小皮鞋全然没有乡土气息。
她不像是来自这里，但她一定来自这里。
女性把圆框眼镜戴上：“好久不见，黍姐姐你还记得我吗？”
黍礼貌地还以微笑：“欢迎回家。”
老乡长默默收回布满茧纹的手掌，走进热闹的路口对面。
宁静的时间留给了外貌年轻的两人，太阳继续西斜将树荫偏向成熟女性的位置，一场话题的结束，意味着新的话题的开始，推进的时间不过是另一场循环。
“黍姐姐要不先找个地方坐坐，”女性的关心地看向黍的手，“喷壶会不会太重，先放下怎么样。”
黍感受着手里的分量：“没关系的，只是里面还有些水，不算重的。”
黍重新抬头端详对方，她果真实现了自己的目标，变成自己希望的模样，只是脸颊上消瘦了点，欣慰地问：“实现梦想的感觉如何？”
“还算不错，虽然和想象中偏差很多。”女性撩起自己的侧发，“但先生一定会为我高兴的吧。”
他还在吗？
对方最后说出的短短四个字，让黍的胸口有种灼烧的痛感，说着无意听者有心。
天，怎么突然这么热……
