她再没见过家人了。
堤岸上，两排松柏郁郁苍苍。
其中有的已经是数百年的参天大树，有的似乎才种下去不久。
阳光烤得整片树林散发出令人清醒的松脂气味。
黍伸手抚向身旁的一棵松树，一块红绸系着的木牌挂在枝头摇摇晃晃，几只小虫在树干上爬上爬下，羽兽停在树冠中，漏下几声啼鸣。
她偶尔会特意来找岸堤上的奇怪樵夫，由于樵夫始终不和别人交流，所以同乡的大家通常会把这个沉默的男人当成危险人物。
黍把粗蔗糖做的小甜饼放在樵夫身边的木桩上，找着方便的位置端坐，和他缓缓唠着家常。
开场白往往都是问候对方的身体状况，一起悼念某些已经不存在的人。
她抬头望向天空：“入夏连着来了几场大大小小的天灾，今年天气的确不好。”
樵夫放下斧头，痴愣愣地看向黍的后背。
“好在外面及时调来了粮食，甚至还没吃光剩下那点余粮。”她眯着眼摸摸自己的手背，“哦，我问过官员了，他们说不太会影响大家卖粮的收入，你不用担心。”
男人看向宽阔的河流，潜鳞游泳，河水并非清澈见底，但那逆流而上的活物他清晰可见。似想说话一样，他张开大口张合着，可没能发出声来。
黍还记得前两周落雪的寒冷，因而感觉此刻照在自己身上的阳光更为动人，睫毛轻颤着：“我其实在想……哎，要是你能帮我就好了，你是他学生，肯定能猜出是不是他做的，”
男人的舌头在嘴巴里打颤，还是没能发出声音。
黍长舒一口气转身，忧郁地看着沉默的男人，她很明白对方已经尽力想要和自己对话，即使这种自言自语让氛围变得压抑，她也没想过责怪对方。
——邪魔之害，首在可夺人神志，稍入其迷障则无医可救。
北境埋骨者众，竟多为同袍所戮。
鲜有得天年者，神志多为秽物所染，终生不得张口言语。
形毁骨立，故旧见之不能识……
这应该是那人为数不多写下来的书了。
黍欣慰又苦涩地浅笑：“肯定是他，北方他都能回来，还有什么办不到。一定是放不下大家，所以偷偷地做了件大好事…所以……他现在一定…一定还活得好好的……”
过了正午，太阳不再停留在最高处，斜照的阳光让两人的影子变得细长，一同流淌在那条不断奔腾的浑浊河流里。
“你看我有个多好丈夫，你有个多好的老师，人不在了都还在给我们做榜样，所以……”
正当黍也在宽慰自己的时候，她听见了咫尺处模糊不清的呜咽声。
泪水划过了樵夫脏乱的面庞，留下一条清晰的痕迹，像是划过黑夜的一颗流星，像奇迹一样失语的男人再次能明确表达情感。
……呜…… 男人抬起手臂遮掩面庞
“我们都是在一片温暖土地上生根发芽的种子……”
黍低眉。
“大家都是因为爱才能走到现在的……”
黍低头。
“我们一定能给他们看见漂亮的成果……”
黍的下巴抵在胸前。
漂亮话并不能真正化解心里的愁苦。
背后的阳光把温热注入黍的体内，一种感受从心里蔓延开。
每当自己难过的时候，即使没有太阳，自己也时常能感受到这种温暖，她不明白究竟是什么，是什么能一直能让痛苦只停留在苦，能让自己不再像许多年前第一次得知未来时那般撕心裂肺。
这些时刻难道有什么共同点吗？
黍捂住自己的胸口，想要摸索这颗陌生的心。
忽然稍远处传来一阵脚步声。那脚步声细细的，一下一下落在层层叠叠的松针上，在有意隐藏住声音。
但男人随着风动了动耳朵，张开了原本半闭的、浑浊的眼。
他看到了一个模糊的身影，扎着两个俏皮的小髻，腰上别着一杆竹笛。
他嗫嚅着，想说什么，但又沉默下来。他茫然地四处看了看，随即转过身，拎起自己的斧头，走进了青柏中。
可苦终究是苦，因而黍有点羡慕仍能见到家人的樵夫。
黍站起身子平复情绪：“……唉，小满，别藏了，出来吧。”
