没有什么事物比同情心更加沉重。
哪怕我们自身的痛苦，也比不上同别人一起感受。
为了别人，站在另外的立场上，苦痛会随着想象而加剧。
在千百次的回荡反射中，越来越深重，越来越痛苦。
——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》
赛可·阿兰克斯从来不信神。
因为如果神，教会圣典中慈悲为怀，无所不能的神真的存在，那么世上便不会有贫困，不会有饥饿。
自己就不会每天衣不蔽体，像过街老鼠一样缩着脖子度日，只为保住自己每天口粮的供应；安德烈哥哥就不会在劳作时突然晕倒，被崩塌的雕塑活活砸死。
如果神存在，那么自己居住的梅里埃与邻国瓦沙便不会有战争，不再有分歧。
父亲和叔父也不会离自己而去，只剩下两顶破烂染血的头盔随着战败的消息被军队带回；隔壁的希尔爷爷也不会整天抱着儿子的画像，浑浑噩噩地成天踱步。
如果神存在，那么便不会有疾病，不再有苦痛。
母亲海莲娜也能够离开那被虫蛀到千疮百孔的木板床，不用每天靠着大家集资省下的钱买药续命度日。
都是假的。
但每天早上，安抚好母亲的他还是不得不和贫民街大家一起，到广场前的空地集合，朝着远处高高耸立的教堂行礼。
“向吾主表明你们的虔诚，以此换取神明的恩宠。”
几年前来宣讲时，现任主教伊诺如是说，当时，贫民街的人们以沉默作为服从的回应。
但最前排的赛可看到了他的眼神。
金丝袍与白绸面罩掩盖下，那看虫子一般的眼神。
都是假的。
赛可没有说话，只是默默看向远方的教堂，琉璃瓦斜拱起的红砖穹顶上，模糊彩绘和镶金吊饰闪闪发亮，他猜得到，那一片玻璃，足以买下半条街的人命。
“你不需要想太多，赛可。”
父亲曾经这样和自己说过，而少年能看出那粗矿脸颊上斑驳的伤痕和皱纹中，藏着和自己一样的东西——他的父亲明白，所谓的神与恩不过是不可信的虚假。
“再等一会，好吗？”
按照伊诺就任时的教典准则，凡士兵的亲人都能享受优待，不分贵贱，都可以在教会的特允下搬入主城。
也因此，父亲才选择与叔父一同加入了梅里埃帝国的军队。
但随着战争进程结束，梅里埃与瓦沙最终讲和，所谓的承诺优待也化为泡影。
“阿兰克斯先生和他的兄弟向主证明了自己的虔诚。”
“身为他的血亲，你们应该感到光荣。”
宣读布告的修会代表嗓音平静宛如冬日的冰湖，没有丝毫波动，并不高大的身影站在窄小的门前，也足以将照进的日光遮蔽。
所谓的仪仗队甚至不愿踏进屋内，只是静静地看着母亲颤巍巍地从病床上摸索着爬下，接过那两顶破碎的头盔。
年幼的赛可记不清究竟发生了什么，他不确定母亲是否抱着那头盔撕心裂肺的哀嚎，教会的人们是否又严厉呵斥她的冲动。
他只记得，见习修女玛琳走出门外时回头的眼神。
明明对方和自己的年纪差不多，几乎只是个孩子，但那身金边镶嵌的修会袍下，清冷的双眼中却毫无同情与慈爱。
“小、小姑娘……”
母亲嘶哑的啜泣响彻屋内，已然半步踏出屋内的玛琳停下包裹在长靴中的双腿，冷冷地回过头，粉发在日光映照下十分耀眼。
纤细身躯投射的影子下，母亲的脸上满是与灰尘交织的泪痕，破布衣衫已然磨损发黑，肮脏的长发胡乱堆在脑后。
“你、你们……”
赛可瞥见母亲的手颤抖着，嘴唇青紫。
下一刻，女人发出撕心裂肺的惨叫，向前扑去，来不及多想，本来站在一旁的少年连忙起身，挡在她面前。
他清楚，母亲胸中那海啸般的痛苦是多么难以抑制，但他也清楚，无论如何，也不能在此时对眼前教会的人发作——母亲伏倒的瞬间，少女身后的护卫已然将手放在了佩剑上。
