儿子白诚出生的时候，离厌真的非常高兴。他的父母，当年在生下他的时候，兄弟姐妹已经有了一大堆。在烽火连天的战争时期，平民的生活有多痛苦可想而知，而多一个人就会多一张嘴，多了一分负担。他的父母都是贫苦家庭的人，战争爆发后举家迁徙，母亲就是在这过程中生下他的。在家人已经快到绝路，活不下去的时候，他出生了。所以，被取名为“离厌”。这个名字，由此可见父母对他的到来，有着深深的厌恶。所以，他希望给自己的儿子最大的关怀和祝福，他发誓一定要做称职的父亲。无论日子过得再艰苦，也要将儿子培养为一个诚实正直的人，因此给他取名为白诚。
但是，就在儿子刚出生的那年，他进入了公寓。面对着突然起来的噩耗，让离厌感觉到人生头一次这般绝望。就好像是当年，在战争中跟随家族迁徙，周围的人一个个死去，时时刻刻都恐惧着被杀死的日子。但是，他不能因此而颓废消沉，舍弃自己的家庭。好不容易坚持到现在，他发誓一定要活着离开公寓。他的家庭，不能因此没有他，他的儿子刚出生，不能让他就这样没了父亲！
然而，现在，一切都变了。五十年过去了。已经七十多岁的妻子，现在他已经完全认不出她来了。她现在就是和老伴生活在一起，儿子和儿媳妇似乎偶尔才来看她一次。而自己的孙子则也是二十几岁了，最近刚结婚，生了曾孙。
也许是巧合吧，那一日，他看到了儿子搀扶着已经七十岁的妻子，带着孙子和曾孙，一家人到了附近的公园游玩。妻子已经是满头白发，皱纹遍布，连话都说不利索了。而儿子则也是略微有些谢顶，挺着一个啤酒肚，儿媳则是要比儿子年轻几岁，还保留着几分风韵；至于孙子则是极为帅气，看起来似乎更像儿媳，至于曾孙，则还是在襁褓中。
看到这些和自己有着血脉之亲的人时，白离厌才真正有了岁月流逝的感觉。他的人生，已经被公寓生生夺走了五十年。在那个血字指定的房间内，度过了五个小时，外界过去了五十年。此刻，他终于真正接受了这一点。
他的心，似乎也在这一刻苍老了。人生，已经回不去了。这些人，都早就忘记了他，儿子和孙子都不再姓白。在如今这个时代，已经没有了他的位置。
他看着妻子偶尔会抬起已经满是皱纹的手抚摸着曾孙，儿子则是和儿媳说笑着谈论着股市，孙子则是不时拿着手机收看着新闻。这非常美好的一幕，他已经融不进去了。
他的人生，已经不再属于这里了。
他回不去了。回不去了。
最后，他突然间发现，在这个世界上，唯一还能够和自己拥有着共同的命运的，只有连生和水瞳了。
此时此刻，他通过电脑屏幕，看着在公寓房间内事先安置的摄像头拍摄下来的血字文字，对身旁的连生说道：“这一次，我会活着回来的。连生，你和水瞳要等着我。我们，当年不是约好了要一起离开公寓的吗？”
当年，是啊。五十年前，的确可以说得上是当年了。连生听到这个词的时候，就知道，离厌已经接受了自己已经来到了五十年后世界的事实。
而现在要做的最重要的事情，就是根据血字指示，破译莫尔斯信号。这一点，交给了前海军军官的唐无相来做。同时，这一次执行血字的住户里面，袁印是公寓七大新人智者之一，值得信赖。
当天晚上，在旅馆房间内，所有需要执行血字的住户聚集一堂。唐无相相貌堂堂，个子笔挺，似乎是因为以前是军人的缘故，站姿和坐姿都很标准，做事也很一丝不苟。而林信相比之下，则是个头发略显蓬乱的男子，不过双目却透出几丝精明。梦紫樱是个面孔有着几分婴儿肥的年轻女子，长得还算可以，只能说是比普通要好好一点。
而这些人，都是执行这次血字的住户。
此时收音机已经调好，就等着那段信号的出现了。他们会将信号记录下来，然后由唐无相进行摩尔斯信号的破译。
很快，突然在播放的广播戛然而止，取而代之的摩尔斯信号，突兀地产生而出……
