葬礼后的第七天，林晚在房间里盯着床头那本厚重的相册。
他翻到父亲生前的最后一组照片——五十岁生日宴上，那个妖艳的女人挽着父亲的臂弯，笑得像一朵淬毒的花。
林晚的手指擦过照片上父亲的脸，胃里一阵翻搅。
他知道。他什么都知道。
苏曼的三任前夫：第一任死于游艇事故，尸体一周后才冲上岸；第二任突发急性过敏，抢救无效；第三任更离奇，在自家车库一氧化碳中毒。
每一桩都像是意外，每一桩最终都不了了之。
而现在，轮到他父亲了——心脏病发，死时嘴里还喊着什么袜子的胡话，成了全城的笑柄。
“破鞋。”林晚低声吐出这个词，感到一种肮脏的快意。
但随即，他的视线不由自主地飘向衣柜底层。
那里藏着他昨天刚“拿”来的东西——苏曼晨跑后换下的运动袜，棉质的，还带着她脚掌的压痕和淡淡的汗味。
他恨她。他更恨自己。
下午三点，敲门声准时响起。林晚迅速合上相册，把它塞到枕头下。
“小晚，开门。”苏曼的声音透过门板传来，甜腻得像融化的糖浆。
林晚盯着门把手，幻想自己抄起什么砸过去。但他最终只是深吸一口气，拉开了门。
苏曼端着一盘水果站在门口，今天穿着居家服，素颜，却依然美得刺眼。
她的脚上套着一双浅灰色的短袜，边缘有些松垮——正是林晚最喜欢偷的那种，穿了一整天后自然松弛的状态。
“吃点水果。”她自然地走进房间，仿佛这是她的领地。
林晚僵在原地，眼睛无法控制地落在她的脚上。
那双袜子的脚跟处有些发黄，前掌部分因为走路摩擦而起了细小的毛球。
他想象着脱下这双袜子后，会是怎样一种气味——不是香水，不是洗衣液，而是皮肤与织物摩擦一整天后最原始的味道。
“你父亲的事，我很抱歉。”苏曼在电脑椅上坐下，双腿交叠。那双裹在袜子里的脚就在林晚眼前晃荡。
林晚咬紧牙关。他想说“是你杀了他”，但话卡在喉咙里，变成含糊的咕哝。
苏曼似乎没注意到他的异样，从手提包里拿出一个精致的小盒子：“这个给你。”
林晚没接。
“打开看看。”苏曼把盒子放在床边，自己则站起身，在房间里慢慢踱步。她的脚踩在地板上，发出轻微的摩擦声。
林晚盯着盒子，最终还是打开了。里面是一双全新的黑色丝袜，高档品牌，旁边还有一小瓶香水。
“这是我最常用的香型，”苏曼背对着他说，声音里带着刻意的温柔，“我想你会喜欢。”
林晚盯着那瓶香水，胃里一阵恶心。
他讨厌这种甜腻的人工香气，讨厌它掩盖了本该有的真实气味。
他喜欢的——他羞愧地承认——是袜子脱下时那股淡淡的酸味，是脚趾缝里积攒了一整天的微醺气息，是织物吸附了皮肤油脂后形成的独特印记。
“我不需要这些。”他把盒子推远，声音生硬。
苏曼转身，脸上挂着似笑非笑的表情：“是吗？那你需要什么？”
她的脚在地板上轻轻点了一下，这个细微的动作让林晚的心脏狂跳。
他需要她脚上那双袜子——不是新的，不是香的，是穿过的、带着她身体印记的。
这个念头让他想吐。
“我什么都不需要。”林晚站起来，想结束这场对话，“你可以出去了。”
苏曼没动。她走近一步，突然伸手从林晚的枕头下抽出了那本相册。动作快得来不及反应。
“怀念父亲？”她翻开相册，停在生日宴那页，“那天他真高兴，喝了好多酒……一直拉着我的手，说我穿丝袜的样子特别美。”
林晚的脸色变得惨白。
苏曼合上相册，直视他的眼睛：“我知道你拿我的东西。运动袜、丝袜、甚至……”她顿了顿，笑容加深，“内衣。”
