宋今安其实早就注意到木锦了。
不是因为她漂亮——虽然她的确是，而是因为她身上有种违和感。
在法庭上，她冷静犀利，每一句辩词都精准得像手术刀；但在休息室里，她总是一个人缩在角落，指尖无意识地摩挲书页，眼神飘忽，像在等待什么。
今晚，他原本只是来办公室拿安眠药。
他的抽屉里常年备着三样东西：褪黑素、耳塞，和一本《民事诉讼法》——不是为了研究，纯粹是因为无聊到能让他睡着。
但当他经过她的办公室，看见她对着空气挥舞钢笔时，他停住了脚步。
她在演戏。
不是律师那种虚张声势的表演，而是真正的、沉浸式的独白。她的声音压得很低，但语气起伏鲜活，彷佛真的在经历一场谋杀。
有趣。
他故意出声惊扰她，想看她如何反应。而她——果然没让他失望。
“心理状态重建？”他重复她的解释，嘴角微扬，“所以你刚才是在……重建捅人的手感？”
木锦面无表情地抽回文件：“比起这个，宋律师半夜偷看同事更值得探讨。”
“我没偷看，”他耸肩，“你没关门。”
“那你现在可以关上了。”
他没动，反而拉开她对面的椅子坐下：“其实我懂。”
“懂什么？”
“那种……需要一点疯狂才能保持清醒的感觉。”他转了转咖啡杯，“比如我。”
“你？”她挑眉。
“我靠旁听离婚官司助眠。”他坦承，“上周还记录了法官打哈欠的次数，最高纪录是一场赡养费案，27次。”
木锦愣住了。
然后，她笑了。
不是礼貌的微笑，而是真正被逗笑的那种，眼睛微微弯起，像突然卸下某层伪装。
“变态。”她评价。
“彼此彼此。”他举杯致意。
