晏家和沈家是世交。
玥玥的爸爸晏子清和聿珩的爸爸沈阙，是高中时代就一起逃课、挤在烟雾缭绕的街机厅里拍《街头霸王II》摇杆，或者在自家电脑房里联机玩《命令与征服》的铁哥们。
关于老爸们最鲜活的记忆碎片，就是周末晚上，自家宽敞的客厅里，沈阙和晏子清两个兄弟。
穿着背心裤衩，挤在旧沙发上，对着两台嗡嗡作响的CRT显示器大呼小叫。
屏幕上是《红色警戒2》激烈的坦克大战，或是《CS16》里DUST2地图激烈的攻防战。
空气中弥漫着廉价啤酒、烧烤签子和男性汗水的混合气味。
沈阙会为《红色警戒2》里一次漂亮的‘谭雅’突袭炸掉晏子清的关键建筑，兴奋地拍他的大腿。
晏子清则会因基地被“基洛夫空艇”炸平而懊恼地大叫“老沈你阴我！”。
两人毫无形象地大笑、互喷垃圾话，像两个没长大的大人。
而扭作一团的沈聿珩和晏玥，则是坐在地毯上一起玩红白机《超级马里奥》，抑或一起观看最近大火的《喜羊羊与灰太狼》。
漫长的亲密时光让他们不分彼此。
沈阙不止一次对沈聿珩醉醺醺地感慨：
“当年要不是你晏叔拉我一起干，哪有你老子今天？”
他书柜深处，还压着一张两人在第一个简陋办公室门前的泛黄合影，笑容灿烂，眼里有光。
但后来，公司做大了，路却走岔了。
晏子清一门心思扎在技术革新上，理想主义得近乎固执；
沈阙则看到了更广阔的市场和国外资本的入驻，变得务实甚至有些激进。
分歧越来越大，争论有时会从会议室蔓延到两人私下打游戏时。
最终，在一次关于是否接受风险投资、快速扩张的关键决策上，两人爆发了激烈的争吵。
沈阙觉得晏子清迂腐、不懂变通，晏子清则认为沈阙‘丢了初心’、‘被势利蒙眼’。
最终，沈阙带着部分资源和核心骨干出走，另立门户。
他的新公司乘着外驻资本的东风扶摇直上，迅速成为行业新贵。
而晏子清坚持的技术路线遭遇了难以突破的瓶颈，再加上市场风向突变和他过于耿直的性格。
最终导致自家公司资金链断裂，资产大幅缩水。
不过，沈家的房子越来越大，装修越来越奢华，保留着样板间的精致感。
但沈聿珩却觉得里面越来越空，越来越冷。
父亲沈阙变得异常忙碌，西装革履，眼神精明，谈论的都是并购、股价和应酬。
现在偶尔提及晏子清，语气是复杂的叹息，那句‘老晏太轴了’，带着一丝不易察觉的疲惫和疏远。
当年那个会为游戏胜利欢呼、和晏叔叔勾肩搭背的父亲，仿佛被眼前这个成功的商人吞噬了。
母亲莘若黎，则对晏家日渐落魄而感到遗憾，但她还是委婉地提醒沈聿珩：
“聿珩，妈妈理解你们小时候感情好，但现在…大家走的路不同了。”
“晏家那孩子…也不容易，但你还是要多和唐家的孩子交流，对你未来有帮助。”
她对丈夫与晏子清过往的津津乐道也转为刻意的回避，那句‘陈年旧事提它做什么’刺入心扉。
晏玥，成了他连接那个‘温暖的过去’的唯一纽带，也映照着当下沈家的华丽与空洞。
沈聿珩对曾经逝去的温情有着病态的执着。
然而晏玥，她的家庭在今年彻底崩塌。
无情地宣告了那个美好旧日的死亡，也印证了母亲关于‘圈层’的说教。
这让他愤怒于所谓现实、恐慌着两人分道扬镳。
不得不将这种跨越沟壑的落差和认知失调的痛苦，疯狂地灌注到她身上。
他渴望晏玥的陪伴，甚至说是抓住了救命稻草。
不断地向她倾倒自己家庭令人窒息的破碎不堪和父母间那些肮脏不堪的争吵细节，强迫着她成为唯一的听众。
当然，说是情绪垃圾桶应该更合适点。
更甚之，他倾诉时，身体会刻意地靠得很近，手指会看似不经意地触碰她的手臂或肩膀，带着令人不适的黏腻亲昵感。
因为，他们本来就是共享所有美好与痛楚的共生体。
