十五岁以前，如果有人告诉俞锐，他以后会成为一名医生，俞锐八成会当他是在放屁扯淡。因为在这之前，俞锐对医院可以说是排斥和抗拒的。
大部分人对于六岁以前的记忆并不深刻，但对俞锐来说并不是。
俞淮恩摔倒的那一晚，邻居刺耳的尖叫声，救护车疾驰呼啸的嗡鸣声，医院走廊来回奔走的脚步声，以及手术室门口弥漫刺鼻的消毒水味道，在后来很长一段时间都成了他挥之不去的恶梦。
当时所有人都守在手术室门口，没人注意到俞锐，他也不敢跟上去看，最后自己跑出去爬上顶层天台，一个人躲起来掉眼泪。
铁门被推开的时候，他泪眼朦胧看过去，以为会是沈梅英或者谁过来找他，没想到却是个看起来比他稍大些的陌生男孩儿。
其实，俞锐偷偷上来的时候，刚好在楼梯口撞到顾翌安，还把什么盒子给撞翻了。顾翌安看他抱着一个汽车模型往楼上跑，不太放心就跟了过来。
俞锐蹲在外面哭的时候，顾翌安都没打算现身，就守在楼道口听着。
可那是冬天，入夜之后室外温度能低到零下，俞锐后面的哭声越来越小，顾翌安怕出什么意外才开门过去。
他甚至都不是空着手来的，手上还拎着蛋糕。
俞锐冻得耳朵鼻子通红，脸上惊讶的表情都摆不出来。他也不认识这个人，像只受惊的小鹿，缩在墙角下意识就要往旁边挪。
顾翌安却不在意，自顾自地坐到俞锐旁边，什么都没说，就问他冷不冷，饿不饿。
那天是平安夜，也是顾翌安的生日，接到医院电话的时候，爷孙俩刚从蛋糕店出来，顾景芝来不及送顾翌安回家，索性连人加蛋糕一起带到了医院。
顾翌安问完，俞锐肚子很应景地咕噜了好几声。他立马掩耳盗铃般地伸手去捂肚子，哭太久了他肩膀还抽抽，顾翌安也没笑话他，自己就把包装给拆了。
盒子就是俞锐不久前刚撞翻在地上那个，被这么一摔，蛋糕上圣诞老人的造型已经面目全非，只歪歪扭扭能看出果酱描摹出的‘生日快乐’四个字。
顾翌安拿起塑料刀叉要切蛋糕给他，俞锐哆嗦两下，带着鼻音开口说了第一句话：“你不用吹蜡烛许愿吗？”
顾翌安随即愣了一下，再看他脸上，两颊哭过的泪痕都快冻干了。
可能是于心不忍，顾翌安接着又将蜡烛给插上，用附赠的打火机点燃，将蛋糕举在俞锐面前，说：“喏，蜡烛你帮我吹吧，许愿的机会也送给你，怎么样？”
也不知道是冻傻了，还是一下没反应过来，俞锐瞪着两只眼睛一直在看顾翌安。就这么过了大约十来秒，他蠕动着嘴巴凑过去，还没张口，小火苗就已经被风吹灭了。
俞锐盯着熄灭的蜡烛发愣，顾翌安已经切下一小块蛋糕，放他手上。
他明明什么都没做，也什么都没说，顾翌安却好像一眼就把他看透了，笑着对他说：“放心吧，你爷爷会好起来的。”
俞锐怔怔地抬头，眼睛睁得溜圆，眨了没两下，眼泪就跟着往下掉，肩膀也开始抽抽。
“真、真的吗？爷爷、他会、会好吗？”他吸着鼻子讲话，声音断断续续的，还能听出明显的哭腔。
“会好的。”顾翌安看着他，笃定地点了点头，“生日愿望一定可以实现。”
很奇怪，那样一个冬夜，夜色却极美，天空也很亮，除了有青灰色的稀疏的云层，还有隐在云层身处忽隐忽现的一弯明月，以及偶尔闪烁的几颗星星。
顾翌安仰着脖子，指给他说：“你看月亮和星星都在听，它们既然都听到了，肯定也会保佑你实现，不会食言的。”
--
医大临床学院的课程本就忙碌，顾翌安更是如此，他从大一开始就跟着周远清参加课题项目，除了上课睡觉，大部分时间都泡在实验室里。
北城的冬天经常下雪，入夜之后气温跌破零度，校园路上满地都是冰碴。
顾翌安走出实验楼，老远就看见前面路灯下有个人，校服裤子搭卫衣，外面套的羽绒服还敞着，脖子冻得都缩起来了，还能无聊地踩着冰碴来回绕圈。
“是找你的吧？我最近看他来这儿晃悠好几次了。”徐暮撞了下顾翌安肩膀说。
他俩站在学院门口正说话，俞锐抬起头刚好望向这边。
