借着窗外窜进的一点微弱光线，他就这么垂着眼，静静地注视着俞锐，眼底眸光温润如水，像是含着无限深刻而复杂的眷恋。
耳朵里的嘶鸣和刺痛还在，就算睡着了，俞锐的表情依旧紧绷着，呼吸也时急时缓，连额头都浸着一层薄薄的汗珠。
顾翌安从床头柜抽出纸巾，帮他细细擦了擦。
他动作放得很轻也很温柔，俞锐没醒，但往外偏了下头，眉心也轻微拧紧，嘴里呢喃着叫了声“翌哥”。
顾翌安心里蓦地一酸，眼底瞬间就红了。
陈放那天还跟他说，俞锐情况最严重的并不是大学那次，而是五年前，俞锐请了年假想去美国找他那回。
顾翌安当时一愣，瞬间就想起俞锐那本办了很多次签证，却始终不曾入境美国的护照。
其实，他很早以前就有疑惑。
这些年八院派到霍顿交流学习的医生并不少，可俞锐一次都没去过，不止没去过美国，连欧洲日本，所有八院公派的地方，他都没去。
哪怕院里每年都会找他谈话，周远清也多次把他名字给报上去，但最终都被俞锐撤了回来。
陈放说不是师弟不想去，而是他真的去不了...
俞锐这个人，有苦从来也不说，总是一笑而过。
可陈放什么都知道。
他一直都看着，看着俞锐偷偷收集顾翌安的信息，也看着俞锐把自己关在办公室里，循环播放顾翌安的采访视频。
他看了太多俞锐的求而不得，实在太心疼了…
那天，陈放在电话里沉默了很久，最后带着明显的鼻音跟顾翌安说：“翌安，师弟每次坐飞机所要经历的痛苦，是我们无法想象的...”
“他不是不想去找你，而是他真的尽力了...”
思及此，顾翌安再一次死死攥住手里的纸巾，指节用力到发白。
情绪太满，他侧过头，凛住呼吸缓了好几秒，依旧没能把胸口那阵酸涩给压下去。
他还记得，重逢以来，哪怕他步步紧逼，俞锐也总是躲闪，甚至就连靠近他都带着明显的踟蹰和犹豫。
他其实隐约能够感觉到，俞锐隐瞒了他什么。
可这样的想法很多次在脑海中一闪而过，他却始终不曾抓住...
以至于他竟如此荒谬地错失俞锐这么多年…
晃神的间隙，客厅出来一阵嗡嗡的震动声，顾翌安平复好情绪，转头看眼俞锐，重新帮他掖好被子，起身出去。
电话是秦薇打的。
俞锐的基因检测报告，顾翌安在收到的第一时间就发给了秦薇，想让她帮忙看看。
毕竟深究起来，秦薇才是这方面真正的专家。
那头拨的是视讯请求，顾翌安拿起手机，再度看眼卧室，而后推开玻璃门，径直去了阳台。
国内时间已过凌晨，美国那边正好是周末下午，视频背景是家里书房，外面阳光正好，顺着门窗斜落进来，照得屋子通透又明亮。
电话接通后，顾伯琛打声招呼就走了，秦薇裹着一件水蓝色披肩，坐在椅子上对他说：“你发的报告，我看过了。”
“能分析出病因吗？”顾翌安正对镜头问。
“简单来说，各种气压差，比如海拔，温度，”秦薇顿了顿，“尤其是飞行过程在他耳道内外形成的气压差，对他的耳蜗神经，还有内耳毛细胞都容易造成致命性的损害...”
顾翌安沉下呼吸，紧抿唇角。
这几天，他陆陆续续查了很多资料，得到的判断和秦薇所言相差并不大。
俞锐的耳蜗神经，还有内耳毛细胞对各种气压差极其敏感，病因追溯起来也十分复杂，很可能是由遗传基因混杂环境因素共同作用导致。
但无论是耳蜗神经损伤，亦或是内耳毛细胞坏死，最终走向的结果只有一条——
那就是坏死的听神经，或内耳毛细胞，将彻底走向永久性损伤。
无法修复，也无法治愈。
如果结论真的是这样，那么俞锐就像是被生生折了翅膀，根本就无法坐飞机，一点都不能。
因为谁都不知道，俞锐的耳蜗神经跟内耳毛细胞在下一次飞行中会不会就此彻底坏死，从而永久性失去听力。
