记忆总是挑最黏腻的雨天卷土重来——那个夏天，空气闷得能拧出水，棉袜湿漉漉地贴着脚踝。
M就是在那时，走进家门。
彼时的她，瓷娃娃似的，皮肤透着一碰即碎的光泽，乌黑柔顺的头发披在肩膀上，脆弱天然招致两种东西：偏爱，以及，深藏又蠢动的破坏。
她不知道每份宠溺背后都是龌龊的企图。
M最初是规矩的，甚至显得过分拘谨。他会在沙发另端坐下，中间隔着整片空旷的礼貌。
改变始于一些“必要”的接触。
过马路时，他的手自然而然裹住她的，男人掌心有湿热的汗，她试图抽回，他却收得更紧，笑着说，“小心车。”
于是牵手的理由迅速繁衍，牵她去饭厅，牵她去乐园。
接着，是抚摸。
称赞她脸颊柔软时，粗粝的指腹会来回摩挲；拂去她额发时，也会顺势滑向后颈；为她挽起衣袖，手掌却缓慢抚过整条手臂，甚至在她蜷在沙发上看动画时，用“看看长高没”的理由，让掌心从她小腿一路丈量到大腿。
再是拥抱。
她十几岁的骨骼在他怀里，像捆即将散架的细柴。
手臂是缓慢收紧的藤蔓，先是松松地环着，像偶然的亲近，然后指节陷进她薄薄肩胛骨之间的面料，把她往自己怀里摁。
她能闻到M身上烟草与汗水混合的气味，刺鼻、陈旧，她也能感受对方烫的体温，像史莱姆黏腻地沾在她的背上，最后是他的下颌，带着青色胡茬，磨蹭她的侧脸。
她闭上眼，睫毛颤抖，看见眼皮内侧血红的黑暗，她试图过挣脱，但那简直是钳制的力度叫她无处可去。
恶心不是突然到来的。
它像墨滴进清水，先是丝丝缕缕的浑浊，然后迅速弥漫、扩散，填满整个胸腔。
那是种磅礴而模糊的污秽感，粘稠地附着在每寸被他触碰过的地方。
她说不出那是什么，词汇里没有合适的名字，只有身体最原始的恐惧。
深夜的浴室，水声哗然，她站在灯下，一遍遍搓洗手背、大腿、脸颊，香皂泡沫雪白丰盈，皮肤在过度清洁下泛起病态的绯红，像某种灼伤，她搓得那么用力，仿佛能褪去层看不见的膜。
妹妹那时候正是粘人又调皮的年纪，无法无天。
当M再次笑着靠近，手臂即将形成那个熟悉的包围圈时，一个小小的身影炮弹般冲过来，挤进那令人窒息的缝隙。
“不要碰我姐姐！”
妹妹的声音尖细，却斩钉截铁。
她挥舞着莲藕似的胳膊，用尽全力推搡那个高大的身躯，小拳头落在他腿上，像雨点敲打岩石。
她仰着脸，整张脸都皱起来，是种全然的、不假思索的愤怒。
她不在乎对方的身份、不在乎尴尬、不在乎羞耻。
因为有姐姐在，她也不用体贴、不用礼貌、不用容忍。
M愣住了，随即讪笑着退开半步，脸扭曲成狼狈的空白。
成年人间心照不宣的、裹挟着玩笑的压迫感，在这堵纯粹的敌意面前骤然失效。
她慢慢蹲下来，把妹妹搂进怀里。
妹妹温热的脸颊依赖地贴住她的脖颈，急促的呼吸喷在她的皮肤上，带着糖果和阳光的味道。
她害怕又留恋地箍紧手臂，把脸深深埋进妹妹细绒般的发间，贪婪地呼吸着，用这洁净的、生机勃勃的气息，涤荡肺腑间那股盘踞不散的阴冷黏腻。
那个庞大如影随形的怪物，第一次，在她与妹妹无言的拥抱中，被逼退了寸。
妹妹脾气很大，M不敢惹她不高兴，小孩子说话也直来直往，他也怕母亲觉察出什么不对劲，所以有妹妹在的时候，他不会对她动手动脚，因为妹妹总是靠着她，不让M有任何贴近的机会。
她在这个小小守护神的庇佑下，挨过痛苦的三年。
又是个被铅灰色云层压垮的傍晚。
远处天际线传来闷雷的滚动，像巨兽在楼宇间徘徊的腹鸣。
她坐在自己的书桌前，台灯的光晕圈出小片惨白，手指下是未完成的数学题，字母和数字在潮湿里微微晕开。
把手传来粗鲁地转动、磕碰的声音，比第一道炸裂的惊雷更先抵达。
