小孩子的泪和这场夜雨不相上下，说来就来，毫无预兆，丰沛得令人措手不及。
在外面骄纵又难缠，可偏偏到她跟前，那锋芒就化了，变成某种娇憨的、依赖的、湿漉漉的东西，她甚至还没开始质问对或错，妹妹那双酷肖她的眼眶里，立刻就能蓄满水光，然后一颗接一颗，滚烫地砸下来，砸得她心头那点微不足道的火气“嗤”声就烟消云散。
“姐姐……”
总是这样开头的，带着浓重的鼻音，像受了天大的委屈，然后那柔软的身体就会挨过来，不管不顾地往她怀里钻，发顶蹭着她的下巴。
她便会叹口气，手臂自动地环上去，箍紧。
那是种类似膝跳反射般近乎本能的反应，一种经过无数次重复刻入骨髓的程序，哄她，顺她，护着她，成了比呼吸更自然的事。
爱成了习惯。
她追溯记忆的来路，试图找到一个明晰的分界点，一个可以归咎的源头。
是妹妹在她哭泣时甜蜜地吻她的脸颊，是妹妹初潮时小心翼翼探进她房间的脑袋，是妹妹说“要一辈子和姐姐在一起”幼小的誓言，还是更早，早到两人挤在同张小床上分享体温与梦境的童年？
线索纷乱如麻，情感混沌一片。
没有清晰的悸动伊始，没有戏剧性的顿悟瞬间，只有无数细碎的日常，像雨一样，一滴接一滴，不知疲倦地敲打，最终在意识严防死守的岩层下，侵蚀出个她自己都未曾察觉的、幽暗的罅隙。
她侧身，继续取出道具，主体是支细窄的按摩棒，前端圆润，适合进入。
上方连接着一个精巧的、 cup 状吮吸口，中心有个小孔。
她打开开关，最低档，低沉几乎听不见的嗡鸣在掌心震动。
突然，一声惊雷在近处炸开，仿佛要惩戒般地劈进来，刺目的白光瞬间吞噬整个房间，将家具的影子拉长、扭曲，投射在墙壁上，如同鬼魅骤现，池素吓得手里道具“啪嗒”闷声砸在床铺上。
心跳声快得让她胸口发疼，皮肤，尤其是手臂和小腿的皮肤，好像被潮湿、黏腻的东西缓慢爬过，窗外又是道闪电，惨白的光映亮她瞬间惨白的脸。
池素恐惧地紧缩瞳孔，视野边缘的家具轮廓在余光里溶解变形。
惊雷的余韵仍在耳蜗深处震颤，却在渐弱的轰鸣中，剥离出一缕异样的声响——那是呼吸声，活生生的、粗重浑浊的呼吸声。
它好像躲在衣柜紧闭的暗处，又好像躲在床底，又好像悬在天花板上，仿佛下一秒就要伺机滴落。
无处不在的错觉扼住池素的喉咙，性欲被惊悚冲得支离破碎，以至于荡然无存。
她被吓懵了，在阴冷冷的雨夜里，从脚脖子到头顶地失掉温度，西西里弗的滚石碾压而来，这恶寒并非迎面扑来，而是你行走在深夜归家路上，被街角废弃厂棚内丝微不可闻的窸窣吸引。
你驻足，鬼使神差地凑近锈蚀的铁皮缝隙向内窥探——手电光束割开的黑暗里，竟瞥见了肢解现场，那种寒意并非源于即时的生命威胁，而是源于偶然窥见世界表皮之下，原本绝不该目睹的恶。
手机屏幕在昏暗房间里突兀地亮起。
是妹妹的视频请求。
池素一丝不挂地蜷在床上，仿佛被剥去所有保护层，赤裸地暴露着，指尖还在不受控制地轻颤，她深吸口气，用被单匆匆裹住自己，按下接听键。
妹妹的脸庞出现在屏幕里。
“姐，天气预报说你那里有雷阵雨，你还好吗？”
池其羽知道自己姐姐特别害怕打雷，虽然莫名其妙，但每次有打雷预兆的时候，她总是“哒哒哒”地抱着枕头跑进她房间，手脚并用地爬上床，装模做样地拍着池素的背，郑重其事地哄道，“不要怕、不要怕，小羽保护你。”
再后来，少女时期不再好意思钻进姐姐被窝，就会用温温热热的手心捂住姐姐耳朵，或者给她戴上耳机，放爆炸摇滚的音乐，她有时觉得很搞笑，姐姐平静又孱弱的外表下听的是嘶吼和咆哮。
“嗯。我还好。”
“那就行，你不要害怕啊，听歌把声音放大点就好，或者我陪你聊天聊到你那里雷阵雨停。”
池素戴上耳机，耳膜里灌满妹妹的声音，少女絮絮叨叨地念叨她在学校的经历。
池素听着，身体里紧绷的弦松开，她觉得自己幼稚，妹妹性格开朗，交友广泛，她可以亲亲热热地喊她的朋友偶像“姐姐”，可以挽着前辈的手臂撒娇，那些称呼她可以轻易出口千次万次。
可那些被喊作“姐姐”的人，不会出现在她手机的特别关注列表里，她们的城市的天气变化，不会成为她下意识留意的日常。
她也不会在雷声降临的那瞬间，如天使而至。
